Route 66. Un recuerdo del sueño americano

Toda carretera es la misma carretera. Puede contar con equis carriles, ser de tierra o asfalto, tener más o menos áreas de servicio y (h/m)oteles; dejar ver alguna cruz en el arcén, recuerdo de alguien que ya no está. Al volante te abres paso hacia la visión triangular, la posibilidad de un cambio, la certeza de que algo avanza y algo queda atrás. Entonces te das cuenta de que la carretera es el viaje. Cuando eso ocurre, te estás rindiendo al poder arquetípico de una carretera (o calzada, pista, autovía) en particular. Una tan mítica como la Ruta 66.

No en vano se la conoce como “The Mother Road”, por su fuerza icónica (y por John Steinbeck, que en Las uvas de la ira le pone este nombre: la ruta como personaje). Su historia es centenaria: fue inaugurada oficialmente en 1926 como parte del primer sistema de carreteras federales numeradas. Son años felices en unos Estados Unidos que ya son la principal potencia económica del mundo, el automóvil está en auge (Ford, General Motors) y cualquier familia (siempre que sea blanca, claro) se puede permitir el pago a plazos y el crédito (lo que contribuirá al crack de 1929). La Route 66 atraviesa el país desde Chicago (Illinois) hasta Santa Mónica (California) como lo puntearía una gigantesca aguja con 3.940 kilómetros de hilo.

Con todo, la Carretera Madre tarda un par de décadas en tener su himno, esa canción que, a poco melómano/a que seas, ya te habrá venido a la cabeza: (Get Your Kicks on) Route 66, de 1946. No te culpes por no saber que la escribió Bobby Troup; todos la conocemos en voz de Chuck Berry o Nat King Cole, por la versión de los Rolling Stones o incluso por la de Depeche Mode (que devendrá en otra canción de su repertorio, Behind the Wheel). Distintas interpretaciones —rockera, optimista, blusera, industrial— de una misma representación del imaginario estadounidense. He aquí el sueño americano, el viaje iniciático, la reinvención personal. Bruce Springsteen, Bob Dylan y Tom Waits perpetuarán este gran relato, más con su estilo de conductores solitarios que con canciones concretas.

Donde no ha llegado la música lo ha hecho la literatura, no tanto en forma de gran novela americana (ya mencionamos a Steinbeck, también autor de Viajes con Charley) sino en fragmentos de aventura poética —ahí está el espíritu beatnik— y realismo sucio, por referirnos a las Crónicas de motel de Sam Shepard (y, mucho más tarde, a los paisajes del suroeste, moteles, bares, carreteras secundarias de la obra de Don Winslow). Precariedad, aventura, soledad, redención… movimiento.

El cine completa la hagiografía del asfalto de la gran autopista estadounidense con imágenes imborrables. Así tiene que ser cuando hablamos de un territorio de una plástica imborrable con sus moteles, diners, gasolineras, carteles de neón… Y es que, cuando hablamos de road movies, ¿acaso no estamos hablando de esta carretera en particular? Claro que sí, y basta con acordarse de Dennis Hopper y Peter Fonda, moteros en Easy Rider, para entenderlo. O de Geena Davis y Susan Sarandon, fugitivas en busca de la libertad frente al orden social —de eso va todo lo que estamos contando— en Thelma y Louise. Tanto ha inspirado la R-66 a locales como europeos; para demostrarlo, ahí está la mirada melancólica de Wim Wenders en París, Texas, con Harry Dean Stanton persiguiendo al fantasma de Nastassja Kinski y, sobre todo con la música desértica de Ry Cooder retratando una América silenciosa, vacía, emocionalmente rota.

No está completo el repaso si dejamos fuera una película hermanada con el asfalto de la Route 66 como Bagdad Café, de Percy Adlon —“un espacio detenido en el tiempo, donde la carretera ya no conduce a ninguna parte”, canta Jevetta Steel en la canción Calling you— e incluso Little Miss Sunshine, donde el viaje familiar por carretera no es una celebración del éxito, sino una acumulación de fracasos íntimos. ¿Algo más? Sí: Route 66, la serie homónima de los sesenta en la que dos jóvenes exploran sus conflictos sociales y existenciales. Tal es la cantidad de figuraciones ha inspirado nuestra protagonista. ¿Y hoy? Seguro que nuevas canciones o libros o documentales o realities de viajes que recurren la “Mother Road” como eje narrativo. Son cien años ya de una larga línea de casi cuatro mil kilómetros que, ya menos como infraestructura y más como símbolo cultural, siguen representando lo que en su día fue el sueño americano.