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–
Antes que tu cuerpo, estuvo el eco de tu voz. Fuiste latido, luego carne.  
Aliento, después nombre. Un murmullo antes que abecedario, un susurro antes que poesía.  
Un paseo por el Barrio de las Letras donde las calles no se andaban, te escuchaban. To-
das las voces tatuadas en mis tímpanos de aquellas tardes de cine de verano y las que 
sintonizaba a todas horas tu pequeña radio en la cocina. Una eterna nana para mis sue-
ños. Un faro sónico capaz de guiarme de vuelta a casa, aun cuando los ojos se nublaban.  
Aún hoy eres la arquitectura sonora que sostiene mis tejados negros. Un fantasma le-
yéndome un libro en un solitario banco del Retiro. Una nota suspendida en la penum-

bra del Jardín Botánico. El duende de un quejido flamenco en una corrala de Lavapiés. El apuntador 
secreto de mi conciencia en este teatro que es la vida 
Tu voz, es mi gravedad: la única que calla cuando todos ladran, la sombra que está cuando todos mar-
chan. La frecuencia exacta de mis mejores recuerdos. La partitura de mis silencios. La audioguía de mi 
vida. Un grito de esperanza en la antena que corona la Gran Vía.  
Porque la voz es el órdago del alma, llevo tu voz clavada en la mía, desde mi primera palabra.  
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LA GRAVEDAD DE TU ECO

↘ Escanea para escuchar este 
texto en la voz de la periodista 
Macarena Berlín (ver pág. 26).
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NUESTRO GRITO PRIMIGENIO, EL PRIMER 
ALIENTO QUE EMERGE DE NUESTROS PULMONES 
A TRAVÉS DE NUESTRAS CUERDAS VOCALES, 
NECESITA SER MECIDO Y EDUCADO PARA 
CONVERTIRSE EN DISCURSO, EN VERSO 
DECLAMADO, EN ARIA CON UN RUMBO CLARO. 

Navegando junto a la orilla de Sirenusa escuchamos cantos 
que tratan de embaucarnos y hacernos naufragar. Pero esta 
edición especial de El Duende es un festival de voces, que 
exclaman, unas veces al unísono, otras disonantes, para 
siempre llegar a su destino, que eres tú. Y esta vez, sí reciben 
respuesta, al contrario de lo que le sucedía a la protagonista 
de La voz humana de Jean Cocteau. 

Entrevistamos a creadores, artistas, periodistas, músicos, 
actores, escritores y profesionales de la cultura para quie-
nes la voz es mucho más que una herramienta de trabajo: es 
identidad, memoria y emoción.
Y no todo termina aquí, la experiencia continúa en la Cara C.

CARA C
ESCANEANDO ESTE CÓDIGO QR ENCONTRARÁS CONTENIDO EXTRA Y OTRA 
DIMENSIÓN DE LA REVISTA. CANCIONES QUE ACOMPAÑAN LAS HISTORIAS, 

VOCES QUE AMPLÍAN LAS ENTREVISTAS, RELATOS SONOROS, VÍDEOS Y 
ALGUNOS SECRETOS RESERVADOS PARA QUIENES DECIDEN CRUZAR 

AL OTRO LADO DEL PAPEL. PONTE LOS AURICULARES. 

LA CARA C ESTÁ A PUNTO DE EMPEZAR.

BONUS TRACK PLAYLIST AUDIOCUENTO +
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NIKKI GARCÍA
En estado de gracia

Por JAVIER AGUSTÍ
–
BELLEZA Y TERROR, LANZADO EL 
PASADO MARZO, ES EL PRIMER DISCO 
ÍNTEGRAMENTE EN CASTELLANO DE NIKKI 
GARCÍA. EL TÍTULO PROVIENE DE UN VERSO 
DE RILKE: “PUES LO BELLO NO ES SINO EL 
COMIENZO DE LO TERRIBLE”. DOS CARAS DE 
LA EXPERIENCIA HUMANA DE LAS QUE SALE 
TRIUNFANTE LA PRIMERA.

N ieves García de la Arada (Madrid, 1985), más 
conocida como Nikki García, ha sido nuestra 
guía en infinidad de ocasiones. Entre 2017 

y 2024 el asistente del navegador de Google tenía su voz. 
Quizá has visto en redes sociales algunas de las bromas 
que ha hecho sobre esto. Pero ella no ha perdido el rumbo, 
todo lo contrario. También la hemos podido escuchar, por 
ejemplo, en las estaciones de Renfe a través de la megafo-
nía. Ha doblado innumerables personajes de cine, series, 
o videojuegos. Ha locutado decenas de audiolibros. Por 
ejemplo, la saga Outlander, o los grandes éxitos de Juan 
Gómez Jurado. Recientemente su trabajo en Hamnet , de 
Maggie O’Farrell, ha recibido el Premio Bookwire al Mejor 
Audiolibro en español. Pero ella se considera, ante todo, 
cantante. De hecho, sus primeros trabajos en publicidad y 
doblaje fueron cantando. 

Con su nuevo disco Belleza y terror, el primero íntegramen-
te en castellano, ha iniciado un camino en el que sigue 
buscando y en el que se nota una gran evolución respec-
to a sus canciones previas, cantadas en inglés (en 2006 fue 
con una beca a la Universidad de Misisipi a estudiar canto e 
idiomas): «Estaba en una búsqueda lírica y musical. Había 
una ensalada de influencias, yo creo que todavía no había 
un discurso. No me refiero solamente a lo lírico, creo que 
no había un discurso personal en el manejo de la voz. He 
aceptado y he asumido muchas cosas, carencias propias y 
habilidades propias. Creo que la búsqueda sigue, aunque 
estoy más cerca de algo». 
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Exposición

Mitologías modernas:
Ouka Leele & Co.
Sala Alcalá 31

Del 2 de julio hasta el 18 de octubre de 2026

La voz de su admirado Je�  Buckley está muy presente en su 
manera de entender la música y lo descubrimos escuchan-
do su disco con atención: «he bebido mucho de sus deci-
siones de expresión vocal», argumenta. Pero a la pregunta 
de cuál es la voz que más le ha marcado no duda en ir a 
lo personal: «Creo que inevitablemente es la de mi madre. 
Cuando me coge el teléfono ya sé, solamente escuchándola 
decir: “hola hija”, cómo ha dormido; y me pone en un es-
tado como muy alerta. Imagino que esto nos pasará a to-
dos con las personas que nos han criado. Que registramos 
mucho cómo se encuentran, o en qué modo nos vamos a 
poner para ejercer el cuidado de vuelta, ahora que los pa-
dres se van haciendo mayores. Y entramos en esa etapa en 
la que dar más que recibir. Mi cuerpo reacciona entero con 
amor, con esperanza, con preocupación, con añoranza...»

Autobiografía cantada
Este disco ha sido como una terapia para ella: «Es como mi 
megadiario personal para poder volver a él, escucharlo y de-
cir: “efectivamente yo hice estos procesos emocionales y vita-
les”». En las letras de su disco habla de diversos episodios de 
su vida. Algunos dolorosos, como la pérdida de una amistad 
(11 de noviembre). O aprovecha (El vals de los cínicos) para po-
ner en su sitio a los que critican con cierto esnobismo: «Hay 
una tendencia a despreciar el argumentario de quienes son 
optimistas a pesar de todo. Hay un tipo de perfil de personas 
que piensan que la vida no les ha dado lo que les debía. Y ahí 
entra el menosprecio a todo. Y eso es un autocastigo. Porque 
lo que hay es una censura propia muy grande. Es una actitud 
vital muy castradora de la que no puedo estar más cansada». 
Pone el ejemplo de una triunfadora, Taylor Swi� , a la que algu-
nos menosprecian su pop luminoso y desenfadado, de la cual 
siempre se ha declarado muy fan. Y precisamente lo que más 
le gustaría hacer es «una cosa más lúdica, más juguetona y dis-
frutona: música de baile divertida». Todo llegará...

En La mejor actriz describe a la perfección lo que es llevar 
siempre una careta interpretando, lo que en el pasado ha 
condicionado su manera de cantar: «Haberme dedicado tan-
to tiempo a la voz me ha convertido en una especie de sol-
dado, obsesionada con la búsqueda de la excelencia vocal, 
pero eso va un poco a la contra de la expresividad, a veces».

En lo musical, se deshace en elogios hacia su amigo, músico 
y productor, Francis White: «Ha sido el compañero que me 

ha ayudado a sacar lo que tenía yo ahí que no terminaba 
de salir». Con La rabia le decía a Nikki “Dale a tope, grítalo”, 
extrayendo de ella su registro más áspero e intenso.

Sobre su futuro en el sector de la música confiesa ser «muy 
realista. Siempre voy a hacer canciones, porque lo necesito. 
Otra cosa es que me pueda permitir grabarlas». 

La voz y la IA
Comenta que sí ha notado en el terrero de la locución 
una bajada de encargos por culpa de la IA, pero en el do-
blaje no: «Que yo sepa se ha intentado hacer con IA y el 
público no lo ha aceptado bien. No llega a determinados 
niveles de interpretación. Ahora bien, lo de la música es 
desolador». Comentamos lo de Spotify subiendo música 
hecha con IA a sus servidores plagiando a otros músicos. 
Aquí estamos de acuerdo en que la clave está en el con-
sumidor, el que escucha, que debe ser consciente de sus 
elecciones. Y remata: «el único punto donde se puede 
conectar con el público es en el escenario». 

No tiene asegurada su voz, y quizá debería, pues siendo 
autónoma trabaja, aunque esté enferma («hay que pagar la 
hipoteca»), pero, alguien que vive de esta, ¿cómo la cuida? 
«No hago ejercicios a diario, porque estoy un poco “vaga” [lo 
dice alguien que trabaja en jornadas maratonianas]. La hago 
cuando tengo grabaciones a hora temprana y tengo que des-
pertar la voz y el diafragma. Al final es un tema físico, es como 
ir al gimnasio, pero no los hago todos los días ni mucho me-
nos porque estoy fatigada [ha estado doblando dos videojue-
gos y una serie]. Pero sí es una cosa “entrenable”». 

También podemos escucharla en numerosos pódcast, en-
tre otro: Biotopía (serie de culto de ciencia ficción humo-
rística), Blum, Santuario o Titania (Premio Ondas al Mejor 
Podcast 2023). Todos coinciden en que su autor es Manuel 
Bartual, acompañado de Carmen Pacheco en el segundo y 
tercer caso, y Juanjo Ramírez, en el último, y en el que ella 
tiene un papel protagonista.

Y llegamos al trote a otras de sus pasiones. Recientemente 
se ha estrenado el documental Una vida entre caballos, de 
Kiko Prada, en el que aparece junto a su amiga Eva, que 
es quien guarda en su finca los caballos de Nikki. De he-
cho, confiesa que cuando no está trabajando, lo que más 
le gusta hacer con su tiempo libre para relajarse es estar 
en silencio, estar en el campo y «escuchar el canto de los 
pájaros y el sonido de mis animales comiendo hierba». 
En una de sus canciones (La mejor actriz) homenajea a su 
husky siberiano, su primer perro, que, en un difícil mo-
mento de su vida (ha padecido ansiedad crónica y depre-
sión), tiraba de ella para sacarla a la calle «como si yo fuera 
un trineo». Precisamente una de sus depresiones vino a 
consecuencia de la muerte de uno de sus ponis (su padre 
adoptó una familia que provenían del ejército). Pero no se 
confundan, Nikki es pura alegría: «soy la payasa de la fa-
milia». Su sentido del humor habrá tenido mucho que ver 
en que cruzase su camino vital con su pareja, Xavi Puig, 
uno de los fundadores de El Mundo Today. Somos muy de 
meter el chiste en situaciones tremendas, incluido el tana-
torio: «haríamos bromas en nuestro propio funeral»  

«Haberme dedicado tanto 
tiempo a la voz me ha 
convertido en una especie 
de soldado, obsesionada 
con la búsqueda de la 
excelencia vocal»

↘ Escucha en exclusiva la versión 
de En la montaña, grabada 
en su local del ensayo.
Nikki García (voz), Francis White 
(guitarra) y Elisa Tejedor (violonchelo).
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JESÚS 
ORDOVÁS
La voz que 
escuchó 
primero

Por ESTHER ORDAX
Foto JESÚS ORDOVÁS en la Great Highway, 
incluida en el libro Tu pelo no es muy normal
–
ANTES DE SPOTIFY, LOS PÓDCAST O LOS 
ALGORITMOS, NUESTROS PRESCRIPTORES 
SONOROS ERAN LAS GRANDES VOCES DE 
LA RADIO. VOCES QUE NOS DESCUBRÍAN A 
OTRAS MUCHAS, A TRAVÉS DE CANCIONES Y 
ENTREVISTAS. UNA DE ELLAS ES LA DE JESÚS 
ORDOVÁS. LA VOZ QUE HA PUESTO BANDA 
SONORA A VARIAS GENERACIONES.

P eriodista, locutor y una de las figuras funda-
mentales de la historia del periodismo espa-
ñol. Durante décadas nos abrió una ventana 

al mundo musical desde Radio 3. Acaba de publicar la se-
gunda edición de Tu pelo no es muy normal (Sílex), una di-
vertida y apasionante historia de la música contada a través 
de melenas, flequillos y tupés. Sí, también el de Elvis Pres-
ley, nacido, por cierto, en Tupelo.

12

Escrito en ese lenguaje ra-
diofónico tan característi-
co de Ordovás y llevado al 
papel con la misma natu-
ralidad con la que habla, el 
libro es también una excusa 
perfecta para recorrer más 
de medio siglo de música, 
amistades, viajes y aventu-
ras. A fin de cuentas, él lleva 
toda una vida escribiendo 
sobre música y viviéndola 
en primera persona. Su pri-

mer libro, lanzado en 1972, fue la primera biografía sobre 
Bob Dylan publicada en España, recientemente reedita-
da. Ahora prepara el que será su libro número veintiuno, 
No todo va a ser follar, un homenaje a la célebre canción 
de Javier Krahe, amigo, compañero de aventuras y de ve-
ranos en Zahara de los Atunes junto a Wyoming (a quién 
le concedió el primer Premio Rock Villa de Madrid) y Pablo 
Carbonell. Abróchense los oídos.

Hace apenas unas semanas coincidimos en la reapertura 
de Los Gabrieles, veinte años después de su cierre. Un 
espacio impresionante al que muchos llaman “la Capilla 
Sixtina de los azulejos” y que vuelve a abrir sus puertas 
convertido, otra vez, en refugio para la música, el arte, la 
cultura y también la gastronomía. De hecho, entre sus pa-
redes cuelga una de las fotografías más icónicas de Pedro 
Almodóvar y Jesús Ordovás. 
Días después recibí un paquete. Dentro venía un libro 
dedicado: «De Ordovás a Ordax». Uno de esos libros que 
se leen con avidez y una sonrisa permanente. Un recorri-
do por la historia de la música contada desde dentro, en 
primera persona. Por alguien que estuvo allí para verlo 
y contarlo. Con motivo de esta edición dedicada a la voz 
le propuse un juego, o mejor dicho, un homenaje. Que 
se autoentrevistara, al más puro estilo de su gran amigo 
Pedro Almodóvar. Y aceptó. El resultado es este, pasen, 
lean y escuchen.
«Tu pelo no es muy normal es una historia del rock conta-
da a través del pelo. Desde el tupé de Elvis Presley hasta 
el punk. A lo largo de 140 fotografías y experiencias pro-
pias voy contando cómo nacen nuevos estilos musicales 
y cómo cada uno encuentra también una forma de expre-
sarse a través de una melena, un flequillo o una barba.
Los Beatles, por ejemplo, representaban justo lo contra-
rio que Elvis. Mientras él llevaba tupé, ellos tiraron el pelo 
hacia delante con un flequillo que se hizo inmensamente 
popular.
Yo mismo, cuando estudiaba en la Facultad de Ciencias 
Políticas, me corté el pelo como los Beatles y un día me 
dijeron: “Tío, ese pelo no es muy normal”. De ahí nació el 
título del libro.
Después llegó Bob Dylan con su famoso pelo encrespado. 
Lo copiaron Jimi Hendrix, Eric Clapton, Donovan y mu-
chísima gente. Yo también. 

Además, hablo de grupos españoles como Los Salvajes o 
Los Cheyennes, que competían entre ellos por llevar el pelo 
más largo, emulando a los Rolling Stones o a los Kinks.

Dedicado en cuerpo y alma a apoyar a los grupos espa-
ñoles desde la prensa, la radio y la televisión, JOB —Je-
sús Ordovás Blasco— ha sido una de las figuras clave en 
la difusión de la Nueva Ola y la Movida madrileña. Más 
que un periodista musical, fue durante décadas un puen-
te entre las bandas emergentes y el público.
Entre las muchas historias que atesora hay una espe-
cialmente significativa. Robe Iniesta escuchaba Diario 
Pop y sabía que Ordovás programaba maquetas llega-
das desde cualquier rincón de España. Un día se pre-
sentó en Radio 3 con un casete de Extremoduro bajo 
el brazo. Ordovás lo entrevistó y puso aquella primera 
maqueta en antena, dando a conocer al grupo en todo 
el país. “Siempre estuvo muy agradecido por darle a co-
nocer a toda España”, recuerda.
Otra de las cintas que conserva como un tesoro es la 
primera maqueta de Siniestro Total, entregada en 
mano por Julián Hernández durante una visita desde 
Vigo. Muchas de aquellas grabaciones ayudaron a que 
grupos emergentes llamaran la atención de sellos inde-
pendientes como DRO.
Consciente de su valor histórico, Ordovás ha cedido 
parte de ese archivo al Museo Reina Sofía, donde hoy 
se conservan algunos de aquellos testimonios sonoros 
que ayudaron a escribir la historia reciente de la música 
española.

En foto, Nacha Pop.

↘ Ordovás pincha para ti. 
Escanea el QR y descu-
bre la playlist que Jesús 
Ordovás ha preparado en 
exclusiva para El Duende.

Luego llegaron los hippies. No podías ser hippy sin una bue-
na pelambrera y una barba. Más tarde apareció el heavy y 
era imprescindible tener un pelazo tremendo que te llega-
ra prácticamente hasta la cintura.
Todo ese recorrido aparece en el libro junto a mis propios 
cambios de pelo y a las distintas etapas que viví como pe-
riodista y como fan: desde Elvis y aquellos primeros ame-
ricanos bailando rock and roll en mi barrio de Madrid has-
ta mis viajes por París, Ámsterdam, Róterdam, Estocolmo, 
Londres o California. 
Y, finalmente, llegó el punk. Primero los Ramones en Nue-
va York, después los Sex Pistols en Inglaterra y, poco más 
tarde, en España Ramoncín, Alaska y los Pegamoides, 
Kaka Deluxe o Siniestro Total.
DJ Floro [con quien firma el libro] me acompañó en mu-
chos reportajes para Disco Express, entre ellos algunos de 

los primeros que se hicieron sobre la nueva ola madrileña. 
El libro incluye fotografías como la de Alaska con 15 años 
en El Rastro, el homenaje a Canito o las visitas a los gara-
jes donde ensayaban Los Zombies, Paraíso, Kaka Delu-
xe, Alaska y los Pegamoides o Radio Futura.
Todo eso conforma un libro lleno de experiencias, mu-
chas de ellas divertidísimas, aunque también hubo mo-
mentos dramáticos. Como el navajazo que me dieron en 
Valencia cuando volvía de un concierto. Me lo clavaron 
debajo del corazón y estuve a punto de morir. Eso de-
muestra que la vida de periodista musical no siempre 
es agradable. Tampoco cuando fui jurado de concursos 
musicales y algunos de los que no ganaban querían pe-
garme por no haberles votado. 
Pero todo eso es mejor descubrirlo y disfrutarlo en 
este libro».  

«Yo también me 
corté el pelo como 
los Beatles»

BONUS
TRACK
EXCLUSIVO

CARA C
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Un recorrido 
por el cartel

SELECCIÓN 
DE ESTRELLAS

Dellafuente
Tras sus dos conciertos históricos en el Metropolitano el 
pasado año, donde anunció el cierre de una etapa, el ar-
tista regresa a los escenarios con un nuevo proyecto que 
define como “música folklórica atemporal”. El cantan-
te granadino se ha consolidado como una de las figuras 
más influyentes de la música urbana española gracias a 
su particular fusión de flamenco, rap y sonidos contem-
poráneos. Como cabeza de cartel y con solo cuatro fechas 
previstas en España —siendo esta la única oportunidad de 
verlo en Madrid—, interpretará, entre otras, algunas de las 
canciones de su nuevo álbum de estudio BRIGADO, publi-
cado el 19 de junio.

Por MARÍA ROMÁN · Fotos CCME 25
–
COCA-COLA MUSIC EXPERIENCE 2026 VUELVE 
A MADRID EN UNA EDICIÓN QUE REUNIRÁ A 
ALGUNOS DE LOS NOMBRES MÁS DESTACADOS 
DEL POP, EL REGUETÓN Y LA MÚSICA URBANA 
INTERNACIONAL. EL FESTIVAL, QUE SE 
CELEBRARÁ EN EL RECINTO IBERDROLA MUSIC, 
CONTINÚA CONSOLIDÁNDOSE COMO UNA DE 
LAS CITAS MUSICALES MÁS IMPORTANTES QUE 
CIERRA EL VERANO. Dellafuente

15

EL VERANO, EN DIRECTO, 
SE VIVE MEJOR

Coca-Cola Music 
Experience 2026
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Taichu
Aunque es argentina, la artista creció influenciada por el 
flamenco. La música de Rosalía, especialmente el álbum El 
mal querer, supuso un punto de inflexión e impacto en su 
imaginario artístico. Actualmente, fusiona trap, electrónica 
y pop alternativo en una propuesta propia y experimental. 
En 2019 creó RIP Gang, un colectivo de artistas argentinos 
donde confluyeron la música urbana, el street art, el diseño 
y la producción audiovisual, y que marcó el inicio de su ca-
rrera en solitario. Desde entonces, ha colaborado con artis-
tas como Lali, María Becerra, Rusowsky o Skrillex.

Melendi
Uno de los nombres más consolidados del panorama musi-
cal español se acaba de sumar al cartel de CCME 2026. Con 
más de dos décadas de trayectoria, Melendi ha conseguido 
mantenerse como una de las figuras más populares del pop 
nacional gracias a una carrera marcada por su capacidad de 
reinventarse, pasando de sus inicios más ligados a la rumba 
y el rock a un sonido mucho más cercano al pop melódico 
actual. Hace poco más de dos meses, el artista publicaba su 
nuevo trabajo discográfico, Pop Rock, un proyecto que da 

nombre a su nueva gira nacional Pop Rock Tour 2026, con 
fechas ya anunciadas en ciudades como Granada, Murcia, 
Pamplona, Barcelona o Madrid. En los últimos dos años, el 
asturiano ha formado parte de algunos de los principales 
festivales del circuito español y este 2026 no será diferente.

Melendi

Milo J

Omar Montes
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Dei V
El artista se ha consolidado en los últimos años como 
una de las figuras emergentes más destacadas de la 
escena puertorriqueña, impulsado por el crecimiento 
de sus temas en plataformas digitales y su rápida ex-
pansión internacional. Su propuesta musical se mueve 
entre el reguetón, el trap latino y sonidos melódicos 
contemporáneos en temas como Diabólica, con más de 
75 millones de reproducciones. Su entrada en la escena 
ha ido de la mano de colaboraciones dentro del circuito 
urbano latino como Arcángel, Karol G, Myke Towers o 
Bad Bunny en VeLDÁ.

Lucho RK
Uno de los nombres emergentes de la escena urbana es-
pañola, el artista está dando el salto a los festivales en 
tiempo récord. A lo largo de su trayectoria ha colaborado 
con figuras como Wos Las Palmas, Raúl Clyde y La Pan-
tera, además de trabajar con Cruz Cafuné en OJOSCRISTAL 
y con Quevedo en GUAYA. Hace unos meses, el canario 
publicó también una colaboración con Omar Montes, 
Pa’ que brinque. 

Milo J
El pasado año, los artistas argentinos tuvieron una presencia 
destacada en el cartel del festival, y en esta edición el even-
to vuelve a mostrar su conexión con la música urbana de 
aquel país. Con millones de reproducciones en plataformas 
digitales, Milo J se ha consolidado como uno de los referen-
tes de la nueva generación del urbano latinoamericano. Re-
cientemente grabó un aclamado Tiny Desk y actualmente se 
encuentra inmerso en su gira internacional “La vida era más 
corta World Tour”, con varios sold out en España, donde re-
gresará para actuar en la 16.ª edición de CCME.

Omar Montes
El madrileño llega al festival como uno de los artistas 
urbanos españoles más exitosos del momento. Su pro-
puesta mezcla reguetón, flamenco y música latina, con-
virtiéndolo en uno de los nombres con mayor capacidad 
de convocatoria. Acaba de publicar varios remixes que 
probablemente se conviertan en los temazos del verano: 
Algo Bonito y Secreto. Durante el verano estará de gira 
por otros festivales de España, culminando en los esce-
narios de CCME.

Taichu
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Lucía de la Puerta
Lucía de la Puerta ha sabido trasladar su popularidad en 
redes sociales al terreno musical con una propuesta de pop 
urbano directo y generacional. En los últimos meses ha lan-
zado nuevos singles como GUAU o Amiga Vitamina, aunque 
su hit sin duda es el de Si No Te Cuida, que ha sonado en Ins-
tagram y TikTok a través de su propio contenido y el de su 
crew de creadores de contenido. Este año, actuará en CCME 
por segundo año consecutivo. 

 Violeta
Tercera triunfita del cartel, la granadina empezó rápidamen-
te a construir un trabajo musical muy personal dentro del 
pop español. Su proyecto combina sonidos electrónicos, 
pop contemporáneo y una estética muy definida que la ha 
diferenciado desde sus primeros lanzamientos. En 2025 pu-
blicó su primer EP, VIOLETA, un trabajo con el que dio forma 
a su propuesta inicial en solitario y que incluyó temas como 
Contigo o Cruel final. Su último lanzamiento MASHALLAH, en 
colaboración con una de las artistas revelación del momen-
to, Sabah, inicia una nueva era musical donde fusionan la 
cultura flamenca con la marroquí. CCME es un buen momen-
to para volver a disfrutar de su música en directo.

Dj Sets y 
electrónica

Dimitri Vegas
El reconocido DJ y productor belga aportará la vertiente 
electrónica del festival con una selección de hits y remixes 
que conectan de forma directa con el público. Habitual en 
los principales escenarios internacionales, es una de las fi-
guras más populares de la música dance actual.

Kabasaki
Productor clave dentro de la escena urbana española, Ka-
basaki se ha consolidado como una de las figuras detrás de 
muchos de los sonidos actuales del género. Ha trabajado 
con artistas que también participan en esta edición de CCME 
como Céro o L0rna en proyectos recientes como La Kawa de 
la Lore y ha colaborado en múltiples producciones vincula-
das al trap y al reguetón con LaZowi o Metrika, entre otros.

Luc Loren
Otro de los artistas nacido en redes sociales, el íntimo de 
Dulceida ha conseguido trasladar su influencia en redes 
al ámbito musical y del entretenimiento. Ya es un nombre 
habitual en la escena club nacional, reconocido por sesio-
nes en las que la electrónica y el house se combinan con 
referencias a grandes éxitos capaces de animar cualquier 
pista de baile. Cada año, participa en muchos festivales 
españoles y, por supuesto, CCME está apuntado, de nue-
vo, en su agenda.

Vilu Gontero
También podremos volver a escuchar a la DJ y productora 
argentina con una trayectoria internacional consolidada, 
Vilu Gontero, que se ha convertido en un referente de los 
mashups y remixes virales dentro de la escena urbana. En 
2025 y 2026 ha seguido lanzando edits y singles que acu-
mulan millones de reproducciones en plataformas digita-
les como Capaz vs We Found Love, Maquillaje vs El Efecto o 
Columbia vs La Despedida.  

Kabasaki

Vilu Gontero
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Natalia Lacunza
La cantante navarra aportará el componente pop e indie al 
festival. Desde su salto a la fama producido por Operación 
Triunfo, ha desarrollado una carrera marcada por un sonido 
propio y una fuerte identidad artística. En 2025 publicó su 
cuarto álbum, N2STAL5IA, que presentó posteriormente en 
una gira por salas a lo largo del año. En los últimos meses 
ha lanzado dos sencillos, Esto no es amor y Placer de vivir, 
este último en colaboración con Gara Durán. 

Artistas 
emergentes

L0rna
Una de las voces emergentes más sólidas de la nueva escena 
urbana española, L0rna ha irrumpido con fuerza gracias a un 
sonido que mezcla trap, reguetón y electrónica. En 2025 pu-
blicó su álbum debut Miss Understood, consolidando su iden-
tidad artística con temas como La Sacapuntas o Ovulando. 
Entre sus lanzamientos recientes tenemos Carita de BB 2.0, 
tema que seguramente escuchemos durante su actuación en 
CCME, que llega en pleno momento de expansión artística.

Pepe y Vizio
El dúo granadino continúa evolucionando su propuesta 
de fusión entre flamenco, rap y sonidos urbanos. El pa-

sado año publicaron su álbum PUCHERO, un trabajo que 
ha venido acompañado de nuevos singles como Mercurio 
retrógrado. Su presencia en el festival refuerza su vínculo 
con el público joven y los festivales nacionales.

Ruslana
Se llevó un tercer puesto en Operación Triunfo 2023 y ac-
tualmente continúa consolidándose como una de las ar-
tistas revelación surgidas de la nueva generación del pop 
español. La cantante ha desarrollado una propuesta que 
bebe del pop rock, sonidos electrónicos y una energía es-
cénica que ya se pudo apreciar en su paso por el concur-
so. Después de publicar en 2024 su álbum debut GÉNESIS, 
este 2026 ha arrancado una nueva etapa artística con el 
lanzamiento del EP Catarsis y un sencillo junto a María 
Escarmiento, Anatomía de una Estrella, donde persigue 
una identidad cada vez más definida. Regresa con fuerza 
al escenario de CCME 2026. 

Céro
Sus cifras dieron un salto en 2023 gracias al éxito viral de 
Lady MadrizZz, que supera ya los 74 millones de reproduc-
ciones. Detrás del nombre artístico Céro se encuentra Cé-
sar, un artista nacido en Canarias y criado en Sevilla que 
forma parte de la nueva ola de propuestas que exploran 
los límites entre el pop alternativo y la música urbana 
experimental. Desde entonces, ha seguido publicando 
sencillos, siendo VOLARNOS PA MEX su lanzamiento más 
reciente. Con pocas fechas confirmadas para 2026, su ac-
tuación en el festival será una de las escasas oportunida-
des para verlo en directo este año.

Natalia Lacunza

Pepe y Vizio

Ruslana
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D e alguna manera podríamos decir que el 
festival CCME 2026 ya ha comenzado, pues 
se están realizando varias intervenciones 

artísticas en los escaparates de comercios de Madrid 
protagonizadas por músicos del festival. Tres destaca-
dos ilustradores y artistas, El dios de los tres, Tato Re-
petto (Mr. Haz) y Rebeca Khamlichi están creando tres 
murales en Amezkua Shop (Santa Isabel, 12), Gorila Ma-
lasaña (Corre. Baja de San Pablo, 47) y Costello Market 
(Guillermo de Osma, 18), en los que retratan a tres de los 
músicos y bandas del cartel. 

El dios de los tres
Javier Navarro (Almería, 1985) vive a caballo entre Madrid 
y Barcelona. Acaba de realizar un retrato en gran formato 
de Omar Montes con motivo de su participación en CCME 
2026, el sábado 5 de septiembre. «Es una pieza que respira 
mucho del urban, de los movimientos culturales y la músi-
ca de la ciudad. Es un retrato alegórico de la síntesis y los 
símbolos que a mí me sugiere su figura. Hay una mezcla 
de flamenco, de actitud urbana, de street art... Me cae ge-
nial». El arte de El dios de los tres, además de en ciudades 
de diversos lugares del mundo se puede ver también en 
festivales: «llevo a cabo acciones en directo, interviniendo 
con pintura o cartelería. Es un match perfecto con mi tra-
bajo y con mi esencia personal». 
¿Sus voces favoritas?: «mi cantante favorita es Björk. Últi-
mamente conecto bastante con María Arnal. Y siempre me 
han gustado mucho algunas voces del doblaje. La primera 
peli que vi en el cine fue el Batman de Tim Burton (1989), 
y se me quedó grabada la voz de Jack Nicholson haciendo 
de The Joker [la del gran Rogelio Hernández]. Ya no puedo 
imaginarlo sin ella. 
Suele trabajar siempre con música de fondo cuando está 
dibujando en el estudio, aunque también escucha pód-
cast de todo tipo como Deforme Semanal, Las hijas de Feli-
pe o Soy una pringada... 
¿Cómo definirías tu voz como creador?: «Creo que sería 
como una voz multidisciplinar que a veces grita y canta 
alto y otras veces es como mucho más sutil. Siempre tiene 
como valores la alegría, la reivindicación, la naturaleza, y 
también un poco la fiesta y la música». 

 

CCME 
EMPIEZA 
AQUÍ

Retrato mural de Omar Montes por El dios de los tres. Foto © Mario Bastidas

Tato Repetto (Mr. Haz)
Este diseñador, ilustrador y director de arte de Buenos Ai-
res lleva afincado desde hace más de 15 años en Madrid. 
Su portafolio abarca un espectro variado, desde murales 
de arte urbano o interiorismo de locales, hasta el diseño de 
portadas de discos. Pronto llevará a cabo en Gorila Malasa-
ña otro de los murales que muy pronto desvelaremos. 
La música como alimento: «Forma parte de mi día a día. So-
bre todo, cuando estoy pintando». Al respecto de su estilo 
gráfico comenta que «nace de la cultura clásica pero dándole 
un punto urbano y moderno. Al expresarme busco el lado 
más alternativo, alejado del mainstream. En la música me 
he identificado siempre con el indiefolk. Me gustan mucho 
José González o Santiago Motorizado. Mi lado más grafitero 
lo identifico musicalmente con Snoop Dog, por ejemplo». 

Entre bromas y risas nos confiesa que se considera un can-
tautor frustrado: «Tengo mis canciones, amo tocar la guitarra 
y cantar para los míos». El retrato lo pintará a mediados de 
julio en el escaparate de Gorila, el street bar-café que regenta 
desde hace trece años en Malasaña. ¡Descúbrelo muy pronto 
en nuestras redes sociales!  

Rebeca Khamlichi  
Sus obras son una explosión de color y suelen reflejar mundos 
oníricos y surrealistas, a partir de una mezcla entre iconogra-
fía, cultura pop, diseño gráfico y estética de dibujos animados. 
La madrileña (1987) explora una narrativa que aborda temas 
profundos desde una sensibilidad personal y humorística. Su 
mural podremos verlo próximamente en una de las cristaleras 
de uno de los locales de Madrid en los que la música, junto a la 
gastronomía, es la reina: Costello Market.  
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A sistir a Coca-Cola Music Experience 2026 en el 
recinto Iberdrola Music de Madrid no es solo ir 
a un festival, sino vivir una experiencia comple-

ta. Para aprovechar al máximo la jornada, conviene tener en 
cuenta algunos consejos prácticos relacionados con el acceso, 
el transporte y lo que está permitido dentro del recinto.

Cómo llegar 
El recinto se encuentra en Villaverde, al sur de Madrid, y 
cuenta con varias opciones de acceso en transporte públi-
co. La forma más recomendable es utilizar Metro o Cerca-
nías hasta Villaverde Alto desde donde se puede llegar 
caminando en 20 minutos o Cercanías hasta San Cristóbal 
Industrial, que se encuentra a 10 minutos a pie. 
También hay líneas de autobús de la EMT que conectan 
la zona con puntos clave de la ciudad: Línea 22: Legazpi 
– Villaverde Alto; Línea 79: Legazpi – Villaverde Alto; Línea 
T41: Villaverde Alto – Polígono Industrial La Resina; Línea 
N14: Cibeles – Villaverde Alto (Nocturna).
El uso del transporte público es especialmente aconseja-
ble, ya que el recinto no dispone de aparcamiento especí-
fico para el público general. 

para disfrutar al máximo 
del Coca-Cola Music 
Experience 2026

GUÍA

Qué llevar 
La organización recomienda llevar documentación, entra-
da en el móvil o descargada, calzado cómodo y ropa adap-
tada al tiempo. Por supuesto, que la comodidad no impida 
vestir los outfits más festivaleros del armario: lentejuelas, bri-
llos, accesorios extravagantes o tatus temporales son bien-
venidos. Normalmente, a principios de septiembre todavía 
hace calor, por lo que es recomendable llevar protección so-
lar y mantenerse hidratado durante ambas jornadas. Por la 
noche puede refrescar, por lo que una sudadera o cazadora 
no está de más. Siempre se puede llevar atada a la cintura, 
para que no incordie en el momento de bailar.
En cuanto al acceso, se permite entrar con una mochila de 
tamaño estándar (hasta 20 litros), además de una bote-
lla de agua de hasta 0,5 litros sin tapón por persona y un 
bocadillo o sándwich para consumo propio. En el caso de 
menores de 8 años, se permite comida adicional adaptada 
en envases seguros. 
No está permitido entrar con mochilas grandes, envases 
de vidrio o metal, bebidas alcohólicas ni objetos peligro-
sos o punzantes. Tampoco se permiten cámaras profesio-
nales, grabadoras de vídeo o audio, ni drones.

Acceso y consejos prácticos
El acceso al recinto puede ser lento en las horas punta, 
por lo que se recomienda llegar con antelación para evitar 
colas. Es importante llevar la entrada descargada y el DNI, 
ya que ambos serán necesarios para validar el acceso. Ade-
más, el sistema de pulseras es obligatorio: cada entrada se 
canjea por una pulsera personal e intransferible, que será la 
que permita entrar y moverse dentro del festival.
En muchos festivales solo se puede pagar a través de la 
pulsera recargable, pero este año CCME permite pagar 
en todas las barras y foodtrucks directamente con tarjeta 
bancaria o wallet. En caso de no querer llevar tarjetas, hay 
un punto de recarga donde se podrá ingresar efectivo y re-
cibir una tarjeta recargable.  
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R azón no le falta: con 23 años, tiene formación en interpretación, dirección, 
música (al piano, batería y guitarra, además de ser barítono), pintura, escultu-
ra y escenografía. Nos dejó en shock con su diseño de iluminación en La per-

sistencia, de Fernanda Orazi. Fue parte de los elencos de Vulcano y Blast en el Centro Dramá-
tico Nacional y, como músico y actor, de Luces de bohemia o Viaje hasta el límite en Teatro 
Español. Allí mismo dirigirá Tormenta, de Strindberg, la próxima temporada. Iván afronta la 
escena como un «lienzo en el que pintar desde las diferentes disciplinas», subvirtiendo las 
expectativas del público, «lo que va a pensar, lo que va a sentir».

Estudiaste en la Escuela Municipal de Rivas. ¿Hay elitismo en la formación artística? 
Me formé unos años en su Escuela de Música, pero mi formación de interpretación y direc-
ción ha sido en la EMAD y en la RESAD, en Música Creativa y en otras escuelas. Rivas es una 
ciudad muy moderna, da mucho apoyo a la cultura y a la educación en cultura y en arte. Yo 
sé que eso me ha facilitado vivir en un entorno en el que yo he mamado mucho lo artístico, 
pero también porque en casa se me animaba a ello. ¿Creo que hay elitismo en la formación 
artística, en el arte? Sí. Yo me he sorprendido, viniendo de una familia absolutamente traba-
jadora, sin ningún tipo de privilegio, con la cantidad de gente que ha de estudiar en escuelas 
privadas, porque no encuentran lugar en la pública. 

¿Te ves en un proyecto íntegramente musical? Sí, pues me apetece afrontar el musical, 
pero no desde el lugar en el que se está trayendo el musical como género a España. Creo que 
está ganando mucha fuerza, pero prácticamente todos están cortados por el mismo patrón 
y es bastante aburrido. Cuando en otros países el musical está ganando subgéneros dentro 
de sí mismo, eso todavía aquí no pasa, parece que no lo hemos descubierto y al público le 
fascinaría. Las productoras que lo están amparando se van a lo más comercial. Algo que sí 
parece ir ligado al género del musical es cierta espectacularidad, y eso me atrae. Me gustaría 
afrontar el musical desde el lugar en el que la música no entra como algo obligatorio que 
está escrito en el guion, sino como una necesidad del personaje para contar lo que sea.

Taxidermia de una Alondra habla de nuestra inclinación por el morbo. ¿Qué te llevó a pen-
sar en ello? Me observé a mí mismo en situaciones que, día a día, me colocaban en la pregun-
ta de, ¿soy morboso? ¿Por qué nos dejamos llevar tanto por la tragedia, por la desgracia ajena, 
por el dolor ajeno, por lo cruento, lo desagradable, lo prohibido? Por ejemplo, caminando por 
la calle, me encontré a un grupo de gente grabando con sus móviles alrededor de un artista 
callejero. Me acerqué a ver qué artista era y, cuando me hice un hueco entre el público, descu-
brí que era un enfermo en una camilla, una ambulancia y unos sanitarios que lo atendían. Es 
bastante impactante que aplaudamos u observemos o grabemos lo íntimo, asociando el do-
lor o la desgracia como si fuese arte. Como lo que me había parecido a mí, un artista callejero. 

Estás con un proyecto de cine entre manos. ¿Qué tiene el cine que no tenga el teatro, y 
viceversa? Tengo un proyecto entre manos que espero que vea la luz en 2027. Me parece que 
la gran diferencia entre el teatro y el cine es el tiempo que transcurre entre que ocurre el acon-
tecimiento y el espectador lo ve. En el teatro, es de forma inmediata, y en el cine ocurre un 
impasse, hay un tiempo concreto que transcurre en el que se puede editar, se puede trastocar 
la imagen. A mí me apetece trabajar en el audiovisual eliminando esa barrera o tratando de 
reducirla al mínimo. Quiero afrontar el trabajo con la cámara, desde un lugar teatral, no en el 
sentido interpretativo, ni de puesta en escena, sino en el sentido de, si hay algo que editar, si 
hay algún efecto que generar, si hay alguna imagen compleja que elaborar, hacerla como se 
haría en directo, con el truco físico, con la tramoya o el efecto absolutamente arcaico. Sin ser-
virme de IA o ediciones o programas de animación 3D o FX, sino de herramientas físicas como 
lo haría un ilusionista. Entre otros, tengo un referente que hace un poco esto: Wes Anderson. 

IVÁN LÓPEZ–
ORTEGA
Reservad 
los aplausos

Por PALOMA F. FIDALGO · Foto IVÁN LÓPEZ-ORTEGA Y MACARENA 
SANZ EN TAXIDERMIA DE UNA ALONDRA © OLIVIER THEURILLAT 
–
«RESERVAD LOS APLAUSOS», PIDIÓ IVÁN LÓPEZ–ORTEGA CUANDO 
RECOGIÓ EL PREMIO MAX 2026 A LA MEJOR AUTORÍA REVELACIÓN POR 
TAXIDERMIA DE UNA ALONDRA, OBRA QUE LA PRÓXIMA TEMPORADA SE 
REPONDRÁ EN TEATRO DEL BARRIO. 

↘ Le hemos pedido a Iván López-Ortega que nos 
cante algo al piano. Y nos ha regalado una versión 
íntima de Can’t Help Falling in Love, de George David 
Weiss, Hugo Peretti y Luigi Creatore, e interpreta-
da por Elvis Presley para la película Blue Hawaii.
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Brava Madrid 
18-19 de septiembre
En su 4.ª edición regresa a la capital, a la Caja Mágica. 
Su propuesta gira en torno al pop, el dance y los gran-
des himnos generacionales de los años noventa y dos 
mil, en una experiencia donde la música, la estética y la 
celebración son protagonistas.

Santander Music 
31 de julio-1 de agosto
Se celebra desde 2010 en la Península de la Magda-
lena en un ambiente inmejorable. Protagonizado 
por el pop, el rock alternativo y las nuevas corrien-
tes de la música independiente, combina nombres 
consolidados con algunas de las propuestas emer-
gentes más destacadas del momento.

Bilbao BBK Live 
9-11 de julio
El festival se celebra en un emplaza-
miento único, la cima de Kobetamendi, 
el monte que domina Bilbao. Celebra 
su 20.º aniversario con una programa-
ción de más de 80 propuestas musica-
les que abarcan desde el rock y el indie 
hasta la electrónica y los sonidos con-
temporáneos más innovadores.

Love the 90s 
Barcelona 
17 de octubre
Se celebra en el Parc del Fòrum. Es un 
festival que te lleva a los mejores años de 
tu vida a través de la música que marcó a 
toda una generación. Cuenta con tres es-
cenarios: Dance, Pop y Makineros, conce-
bidos para revivir una de las décadas más 
icónicas de la música.

Arenal Sound 
30 de julio-2 de agosto
Se celebra junto a la Playa del Arenal 
en Burriana (Castellón). Su 16.ª edi-
ción apuesta por una mezcla de mú-
sica urbana, pop y electrónica pen-
sada para un público joven, en uno 
de los encuentros musicales más 
multitudinarios del verano español.

Festival 
Internacional  
de Benicàssim
16-18 de julio
Pionero en traer a España el espíritu 
de los grandes festivales internacio-
nales, en su 30.ª edición mantiene 
una apuesta por el indie, el rock al-
ternativo y la música contemporá-
nea, combinando referentes conso-
lidados con propuestas emergentes.

Espacio Repsol 
Es un área pensada para que el 
público “recargue energía” en 
sentido literal y figurado. Inclu-
ye zona de descanso y servicios 
(para recargar tus dispositivos 
electrónicos), barra gastronó-
mica con cafés y helados se-
leccionados por Guía Repsol, 
sesiones DJ, zona chill-out, 
acceso a juegos y actividades 
interactivas... Entre otros, lo 
puedes ver en el FIB.

Granada Sound  
11-12 de septiembre
Se lleva a cabo desde 
2012 en Cortijo del Conde 
(Granada). Nos propone 
una combinación de pop, 
rock y música indepen-
diente nacional, en un 
entorno que se ha conso-
lidado como punto de en-
cuentro para varias gene-
raciones de aficionados a 
la música en directo.
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O son do Camiño
Se lleva a cabo en el Monte do 
Gozo, la colina desde la que los 
peregrinos ven por primera vez 
la catedral de Santiago. En su no-
vena edición, celebrada del 18 al 
20 de junio, ha reunido una pro-
gramación que combina grandes 
propuestas internacionales con 
pop, rock, música urbana y elec-
trónica. Las vistas desde su noria 
de 30 metros de altura son todo 
un icono festivalero.

El Náutico
No es un festival anual, sino un chirin-
guito ubicado en la Praia da Barrosa 
(O Grove, Pontevedra) con unas vistas 
inmejorables, un local histórico que 
programa conciertos desde hace más 
de tres décadas y por el que pasan 
grandes figuras nacionales e interna-
cionales. Su historia está ligada a Mi-
guel de la Cierva, que tomó las riendas 
del local en 1992. Su fórmula legenda-
ria es haberse convertido en prescrip-
tor con conciertos sorpresa: el público 
asiste sin saber a quién va a ver. 

Interestelar
Se celebra a mediados de mayo en la pradera del Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo (Sevilla), en la Isla de la Cartuja. Con tres escenarios 
que ofrecen principalmente indie y pop nacional, además de propues-
tas alternativas y un espacio específicamente dedicado a la electrónica.

Gira estudio
Estudio de grabación móvil ali-
mentado por paneles solares 
para que puedan grabar dónde y 
cuando quieran los cuatro artistas 
seleccionados este año: Iván Fe-
rreiro, Dani Fernández, Marlon y 
Veintiuno. Podrás verla, por ejem-
plo, en Santander Music y Grana-
da Sound a disposición del públi-
co para disfrutar de un karaoke.

Marenostrum 
Fuengirola 
Es un ciclo de conciertos que se extiende 
de abril a septiembre. Se lleva a cabo en 
Fuengirola en un recinto singular, el Cas-
tillo Sohail. Su programación reúne pro-
puestas de pop, rock, música de autor y 
otros estilos de amplia aceptación popu-
lar, convirtiéndose en una de las grandes 
citas musicales del verano mediterráneo.

Por TOMI AGUIRRE · Ilustraciones POLIÑO TRAPALLEIRO
–
SINTIÉNDOLOS Y EMOCIONÁNDOTE, TÚ ERES EL ALMA DE 
LOS CONCIERTOS, PERO PARA QUE SE PUEDAN LLEVAR A 
CABO ES IMPRESCINDIBLE ENERGÍA QUE POSIBILITE QUE 
TODO FUNCIONE. RECORREMOS LA GEOGRAFÍA ESPAÑOLA A 
TRAVÉS DE UNA SELECCIÓN DE LOS MÁS DE 70 FESTIVALES 
Y CICLOS DE MÚSICA EN DIRECTO EN LOS QUE REPSOL 
COLABORA APORTANDO TODAS SUS ENERGÍAS ADEMÁS 
DE PROPUESTAS QUE ENRIQUECEN LA EXPERIENCIA 
FESTIVALERA, RECARGAN HASTA EL ALMA Y OFRECEN 
MOMENTOS EXCLUSIVOS PARA RECORDAR.

La energía que 
mueve el ocio
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D urante años, Galván ha sido una de las plu-
mas más finas de la canción española con-
temporánea dentro de la exitosa banda ma-

drileña. Pero aquí hay un cambio claro. Las canciones ya no 
buscan sostener cierta épica ni llenar grandes escenarios 
mientras aglutinan dos años de búsqueda interior respon-
diendo a una manera profundamente personal de hablar 
de sí mismo, de su vida y de su visión del mundo.
El disco parece construido desde un espacio mínimo, casi 
como un refugio levantado con una guitarra, una habita-
ción y, por primera vez, su propia voz.

¿Cómo surge la idea de este disco? Llevaba más de veinte 
años componiendo para la banda y girando mucho, tocan-
do en sitios muy grandes. Tenía la necesidad de parar y se-
pararme de todo eso, conectarme con la música y las can-
ciones desde otro lugar. De esa voluntad fueron naciendo 
estos temas, desnudos y directos. Surgen también de una 
época complicada; el duelo de una despedida. Así que las 
canciones fueron acompañándome casi de una misma ma-
nera. Me han ayudado a recorrer este camino, pero también 
se han convertido en un alumbramiento y en una celebra-
ción de los que están cerca.  

Tengo entendido que casi nadie lo sabía… Eso es, ape-
nas lo sabían mi mánager y mis compañeros de grupo. Ne-
cesitaba trabajar sin ninguna presión ni tiempo. Como los 
pintores en sus talleres. Cuando estuviese, si me convencía, 
publicaría el material. Hasta entonces era algo privado para 
Héctor, el ingeniero y coproductor, y yo. A medida que fue 
tomando forma se fue incorporando más gente, pero ese 
fue el germen.

¿En qué medida crees que tus canciones en solitario 
están relacionadas con las que compones para Vetusta 
Morla? Supongo que en la medida en que soy la misma 
persona que las escribe, aunque creo que el punto de par-
tida ha sido diferente. Quería encontrar canciones que se 
defendieran con una guitarra y una voz y hablar de cosas 
que tenían mucho que ver con lo que estaba viviendo y la 
gente que me rodeaba. Por primera vez tenía la urgencia 
de hablar de mi familia, la de origen, la actual, mis hijos. La 
gente que me ha ayudado a ser lo que soy. 
No sé, el disco habla de mí, pero desde los demás. Y me fui 
dando cuenta poco a poco que un material así solo lo po-
dría defender con mi propia voz. Esta vez no estaba hacien-
do un guion para que lo interpretaran otros. 

Si este disco fuese una película, ¿qué escena sería su pla-
no inicial o final? Uf, déjame pensar. Arranca con alguien 
muy al límite, exhausto y con una explosión muy cerca, 
probablemente la haya liado gorda en la calle de al lado y 
busca refugio en algún lado para que no le pillen mientras 
toma aliento con las manos en las rodillas. El plano final se-
ría un primerísimo primer plano de alguien en paz, después 
de haber recorrido un largo camino, en un interior cálido. 

El título de Nadie con ese nombre vive aquí … es una re-
ferencia a la canción de Springsteen My Father’s House 
incluida en Nebraska, ¿Tenías en mente ese disco como 
referencia minimalista? Sí, desde el principio quería hacer 

un disco de habitación. No sé si existe el género, ni si hay 
líneas que unen este tipo de discos, pero me parecía un reto 
muy interesante armar un disco con lo básico necesario 
para defender la canción, donde el oyente tuviese que ima-
ginar lo que falta y el carril de conducción fueran la guitarra 
y la voz. Nebraska, Pink Moon, los primeros de Elliott Smith, 
el primero de Bon Iver, el Dear Darkness de PJ son álbumes 
muy diferentes entre sí pero que me flipan y creo que tienen 
que ver con esto que comento. Pensaba que esas limitacio-
nes iban a formar parte de la personalidad del disco.   

Da la impresión de que las canciones son como secuen-
cias de una película… Hay muchas imágenes de casas, 
carreteras y espacios vacíos. ¿Pensaste el disco como 
una geografía emocional? Supongo que sí, suelo escribir 
pensando en lugares en donde ocurren cosas, como si fuera 
un arquitecto que plantea situaciones en una escena y dejo 
que los elementos se relacionen entre ellos.

¿Tenías previamente en la cabeza cómo sería el sonido 
y la atmósfera que recorre el disco? Perseguía un sonido 
directo, que permitiera a quien lo oye estar en la misma ha-
bitación en la que me encontraba yo grabándolo. Que las 
acústicas olieran a madera y que los arreglos le dieran ese 
toque más abstracto o cinematográfico en contraste con un 
disco tradicional de guitarra y voz. No era hacer Nebraska. 
No tenía sentido, sino partir de esa idea para ir regando las 
canciones hasta que fueran floreciendo.

¿Qué personas han sido clave para ayudarte a dar forma 
a todo? Héctor ha sido fundamental en todo este proceso. 
Durante meses hemos estado mano a mano dándole forma 
a todo. A nivel anímico fundamental también. La coach vo-
cal, Patri Ferro, me ha dado también la confianza suficiente 
para enfrentarme a las canciones. Ambos me han ayudado 
mucho a creérmelo desde una perspectiva de intérprete, yo 
estaba acostumbrado a la de compositor. 
Y luego, evidentemente a las personas que han coprodu-
cido varias de las canciones: Campi, Pablo Martin Jones, 
David Soler, Marcel Bagés y, por supuesto, Carlos Raya, 
que no solo ha mezclado el disco, sino que me ha dejado 
material y guitarras. 

¿Cómo gestionaste el tema de la voz a la hora de enfren-
tarte a las grabaciones? Quería grabar la guitarra y la voz a 
la vez, no dejar las tomas vocales para el final como se suele 
hacer en la mayoría de los discos, precisamente para en-
contrar una manera de cantar creíble pensando en la can-
ción y su pulso y no estar pendiente solamente de la voz.
Me pasé meses haciendo el repertorio casi a diario hasta te-
nerlo interiorizado. Es difícil saber a quién le cantas cuando 
no has hecho conciertos previos. Así que Héctor, cuando se 
incorporó al proyecto, se convirtió en mi aforo completo. Le 
cantaba como si fuera la sala del concierto. Una vez domi-
nado esto, le dimos al REC.

¿Cómo resumirías los veintitantos años que llevas en la 
música? He vivido la transformación de la industria del for-
mato físico al digital, que ya, en sí mismo, es un mundo. Creo 
que el más grande tiene que ver con la individualización y el 
acorte temporal de todos los procesos. Cuando empecé ha-

bía muchas más bandas y se pasaba mucho tiempo en local 
de ensayo trabajando y perfeccionando antes de entrar en 
un estudio. Al estudio solo iban los mejores, era una meta 
poder entrar a grabar en un estudio profesional. 
Hoy ese proceso de composición, arreglo, producción y gra-
bación es casi simultáneo en muchos casos. Los estudios 
caseros permiten juntar todos esos tiempos. Se ganan al-
gunas cosas, pero creo que se pierde convivencia y tiempo 
para entender y dar valor a ciertas cosas. 
La cultura de local de ensayo no solo construye canciones, 
también vínculos, criterio y cierta perspectiva. Y creo que 
ese tiempo compartido deja una huella muy importante en 
la forma de entender la música y también en la forma de 
sostener una carrera a largo plazo.

¿Cómo te has encontrado tocando las canciones solo 
ante el público? De momento han sido solo presenta-
ciones para poca gente, promo de teles y radio. Me voy 
haciendo poco a poco. Me gustaría plantear algunas pre-
sentaciones para el invierno. Aún le estoy dando vueltas 
a cómo hacerlo.  

«No sé, el disco habla de mí, 
pero desde los demás. [...] un 
material así solo lo podría 
defender con mi propia voz»
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GUILLE 
GALVÁN
Épicas aparte

Por MARTIN PAGE · Fotos © JERÓNIMO ÁLVAREZ
–
HAY ALGO FASCINANTE EN VER CÓMO UN COMPOSITOR 
SE ALEJA —AUNQUE SEA TEMPORALMENTE— DE LA 
ESTRUCTURA COLECTIVA DE UNA BANDA COMO VETUSTA 
MORLA PARA QUEDARSE A SOLAS CON SU PROPIA VOZ. Y 
ESO ES LO QUE SUCEDE CON GUILLE GALVÁN EN NADIE CON 
ESE NOMBRE VIVE AQUÍ. EL PRIMER TRABAJO EN EL QUE 
INTERPRETA SUS PROPIAS CANCIONES Y QUE MÁS QUE UN 
DEBUT EN SOLITARIO, PARECE UNA MUDANZA EMOCIONAL.
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Por RUBÉN ARRIBAS · Foto © MARTIN PAGE
–
EXISTEN VOCES QUE SE CUELAN EN CASA, 
ACOMPAÑAN NUESTROS TRAYECTOS, MARCAN 
NUESTRA AGENDA CULTURAL Y QUE HACEN MÁS 
HABITABLES EL SILENCIO Y LA SOLEDAD. LA 
DE MACARENA BERLÍN ES UNA DE ELLAS. CON 
CASI TREINTA AÑOS DE TRAYECTORIA EN RADIO 
Y TELEVISIÓN, SE HA CONVERTIDO EN UNA DE 
LAS COMUNICADORAS MÁS RECONOCIBLES, 
SENSIBLES Y CERCANAS.  

H oy, al frente de A vivir Madrid, en Radio Madrid 
(Cadena SER), disfruta del privilegio de seguir 
siendo testigo de su tiempo y compartir con los 

madrileños dos de sus grandes pasiones: la ciudad y la cultura. 
Macarena Berlín abandona por un momento su papel ha-
bitual para situarse al otro lado de la entrevista en un mo-
mento de plenitud en el que asegura sentirse «exactamente 
en el lugar donde quiere estar». 

¿Cómo definirías tu momento vital actual? Esta profesión 
te obliga a trabajar mucho, pero disfruto profundamente. 
Abrazo discursos que me hacen crecer y sigo siendo testigo 
de mi tiempo, lo que es un privilegio. No siento ansiedad 
por querer estar en otro lugar. Y eso da mucha paz. Este año 
me he regalado, al fin, tomar clases de canto. Otra forma de 
relacionarme con esa herramienta que es la voz, que me ha 
acompañado toda la vida. 

¿Cuándo descubriste que tu voz tenía algo especial?   De 
pequeña, me decían que tenía una voz bonita en vez de 
decirme; “que niña más mona”, que era lo normal. No tuve 
vocación; no lo busqué, la comunicación me encontró a mí.  
Recuerdo un día que, tras presentar unos premios en Cadena 
Dial, me quedé afónica. Tenía 20 años y un casting para una 
campaña publicitaria. Me inventé una voz muy susurrada y 
rota. Les gustó tanto que me convertí en la voz institucional 
de esa marca de moda (Sfera) por mucho tiempo. Entendí 
que la voz era mucho más que un instrumento. Era también 
una forma de comunicar, de emocionar y, en cierto modo, 
una herramienta de trabajo con personalidad propia. 

¿Cómo se siente una entrevistadora tan experimentada 
cuando le toca estar al otro lado? 
Fatal, fuera de sitio. El otro día Nao Albet y Marcel Borràs, 
dos dramaturgos locos y maravillosos que amo me decían; 
“es que no quiero sonar pedante”. Entonces yo también 
siento que me tengo que poner más solemne, pero no me 
sale. Intento tener demasiada empatía con el entrevistador 
y a veces sale raro.  

Has trabajado radio y televisión. ¿Dónde hay más ver-
dad? La verdad puede estar en los dos lugares. La radio tie-
ne algo más desnudo. Estás muy sola frente al micrófono y 
eso exige mucho. La televisión, en cambio, es más amable 
contigo. Hay un equipo enorme sosteniéndote constante-
mente.  La radio ha cambiado muchísimo. Ahora la imagen 

ha entrado de lleno en un medio que antes era exclusiva-
mente sonoro. Los ojos también cuentan si sabes mirar. Uso 
plataformas, porque en la televisión generalista no encuen-
tro contenidos que me interesen excepto Marc Giró, con el 
que he trabajado y conozco su talento y calidad humana. 
La radio es la vida entrando en casa. Tiene una forma físi-
ca increíble. Es imbatible. Siempre encuentra la manera de 
sobrevivir a todos los cambios tecnológicos. Lo vimos en el 
apagón. La radio sigue siendo compañía.  

Llevas más de 6 años al frente de  A vivir Madrid. ¿Qué 
quisiste aportar cuando llegaste al programa? Venía de 
estar en nacional en la Cadena SER, donde llevo 27 años. 
Cuando llegué tuve una reflexión muy sencilla: ¿qué es lo 
mejor que tiene Madrid? Y para mí había dos respuestas cla-
ras. La primera era la cultura y especialmente los teatros. La 
segunda, el tejido vecinal. Madrid está construida por per-
sonas que aman sus barrios y que pelean por ellos cada día. 
Eso me parecía fascinante.  

Cuando hablas de teatro transmites una energía y pa-
sión muy especial. Porque me interesa muchísimo. Tenía 
claro que quería salir de la comodidad del estudio. Me gusta 
que sea el programa el que vaya a los escenarios, sentarme 
en una butaca, hablar con actores y directores dentro de 
ese entorno mágico. ¡A quién no le va a gustar entrar, por 
ejemplo, en el Teatro de la Abadía! Lo más bonito es encon-
trarte a un oyente en una función y que te diga que está allí 
porque escuchó tu recomendación.  

Has escrito dos libros Hablar por hablar y tu primera no-
vela, Háblame bajito de la que hace casi diez años... El 
programa Hablar por hablar, en horario de noche, fue un 
continuo descubrimiento. Tengo una memoria horrible y 
quería guardarme cosas, por lo que comencé a escribirlas. 
Me llamó una editorial para proponerme un libro y les dije 
que ya lo tenía escrito. Es algo que no busqué. Después me 
llamaron para ofrecerme escribir una novela. Pensé que era 
una de esas oportunidades únicas que se presentan y no 
se repiten. Ahora relativizo mucho esto. Decidí escribir una 
cosa ligera para chicas que tuviera feminismo contemporá-
neo, un poco de radio y diversión porque necesitaba algo de 
luz. Fue una experiencia bonita pero agotadora. Me gustaría 
quedarme ahí. No creo que en este momento tenga algo tan 
interesante que contar o esté en un lugar tan valiente como 
las autoras de los libros que leo.  

Presentaste el programa Los muchos libros. Escoge 
alguna de esas voces de autoras. Me van a acompañar 
siempre, por ejemplo, Amélie Nothomb de la que compro 
todo lo que publica. El gran descubrimiento del verano 
pasado fue Maggie O’Farrell, la autora de Hamnet, y luego 
hay libros como El verano que mi madre tuvo los ojos ver-
des, de Tatiana Tîbuleac, con los que he llorado y disfruta-
do a partes iguales.   

También eres una gran viajera. ¿Qué viajes te han resulta-
do más transformadores? Asia. Porque te obliga a relativizar 
absolutamente todo. Descubres que tu realidad no es la úni-
ca realidad posible y la soberbia en la que vive el ser huma-
no. Japón me fascinó y me interesa mucho el mundo árabe. 

A Jordania, quería ir desde que vi aquella película de Indiana 
Jones, fue uno de los viajes más hermosos y Petra, un lugar tal 
y como soñaba. 

Hay un rechazo, que se explica científicamente, a nues-
tra propia voz cuando la escuchamos. ¿Cómo es la voz de 
Macarena para Macarena? Depende de la hora. Iñaki Gabi-
londo, cuando se marchó de La SER, dijo “es que estoy em-
pachado de mí mismo”. Me ocurre que hay días que hablo 
tanto porque aparte de la radio, tengo presentaciones etc., 
que acabo empachada, y al final del día solo quiero estar en 
silencio. Es una voz que he aprendido a abrazar, a querer. 
No sé si es bonita, pero intento cuidar el tono y el timbre 
para que sea una voz que acompañe, que no moleste y que 
nunca sea más importante que lo que cuenta.  

Si hablamos de la voz es inevitable hablar de su ausen-
cia, del silencio, tan importante o más para un comuni-
cador... Muchas veces la mejor respuesta posible es el silen-
cio. Recuerdo una mujer que me dijo una noche: «He sido 
muy mala madre». Mi instinto fue contradecirla. “Ninguna 
madre es mala”. Pero me callé. Y entonces añadió: «Es que 
nunca enseñé a mis hijos a decir no. Y la vida es un continuo 
no». Aprendí que hay que respetar los silencios, que saber 
callar y escuchar es generosidad. Hubo otra llamada de una 
madre que había perdido un hijo y necesitaba hablar con 
alguien. No puedes decir nada. Entiendes que acompañar 
no siempre significa hablar, que hay situaciones donde las 
palabras dejan de servir.  

¿Cuál es para ti la mejor voz de la radio? La de los oyentes. 
Te dan unas lecciones de radio y tienen unas voces tan increí-
bles. Tengo también muy buenos referentes profesionales en 
mujeres como Angels Barceló que deja La SER tras 21 años.

Sigues surfeando. ¿El mar tiene voz? La mejor voz del 
mundo. El mar tiene una capacidad única para abrazarte y 
para asustarte. He sentido muchísimo miedo y placer en el 
mar. Es una voz capaz de decirte que estás a salvo y recor-
darte al mismo tiempo que nunca tienes el control. 

Ahora que das clases de canto, ¿qué voces te llegan más 
dentro? La de Prince Rogers Nelson; su voz y también cómo 
es capaz de hablar con los instrumentos. Amo la ópera; por 
ejemplo, la voz de Nadine Sierra, la protagonista en el Tea-
tro Real de Romeo y Julieta. Lo siento, pero me da mucha 
risa Benito Antonio, Bad Bunny. Puedo bailarlo y mover el 
culo, pero no me produce ningún sentimiento.  

Después de tantos años a pie de micrófono, ¿qué bus-
cas? Estoy en paz con el paso del tiempo. Estoy preparada 
para recibir lo que quiera traerme la vida.  

«Aprendí que hay que respetar 
los silencios, que saber callar y 
escuchar es generosidad»
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MACARENA BERLÍN
La voz como espejo 
del alma

↘ Escanea para 
escuchar a 
Macarena Berlín 
locutando el 
texto del editorial 
(ver pág. 4).

BONUS
TRACK
EXCLUSIVO

CARA C

28



Dani Fernández 
Dani Fernández (Alcázar de San Juan, 1991) se ha consolidado como un auténti-
co fenómeno musical en España. Sobrevivir al éxito de una boy band y reinven-
tarse no es tarea fácil, pero tras dejar atrás su etapa en Auryn, el manchego ha 
emergido como uno de los artistas más populares, premiados y respetados de la 
escena nacional. Antes, con tan solo 14 años, representó a España en Eurovisión 
Junior, quedando en cuarta posición con la canción Te doy mi voz. Aunque fue un 
impulso, también supuso enfrentarse muy pronto a la exposición pública y a la 
exigencia profesional.
 
El propio Dani resume esta filosofía de vida con una declaración tan directa como 
sincera: «Me dijeron que mis mejores años habían pasado y eso me impulsa a seguir 
cantando cada día». Ese leitmotiv es el que le permitió, apenas recuperado de una 
grave lesión y una operación de hombro, reaparecer ante más de 16.000 personas en 
la Plaza de España de Sevilla durante el festival Icónica. Su indiscutible momento de 
gracia se refleja también en la industria: ha sido uno de los grandes triunfadores de 
LOS40 Music Awards gracias al galardón de Mejor Álbum por La Jauría (ya certificado 
como Disco de Oro), además de acumular cinco nominaciones en los Premios de la 
Academia de la Música de España. Este, su tercer disco de estudio, es su trabajo más 
rockero y contundente; un blindaje sonoro ajeno a las críticas y diseñado expresa-
mente para estallar en directo en su gira “Insurrección Tour” con la que está recorrien-
do los recintos y festivales más importantes. 

SIGUE CON 
TU PASIÓN
Aquarius
Por L. CARRASCO
–
LA MARCA DE REFRESCOS AQUARIUS SE MANTIENE FIEL INSPIRANDO A 
LAS PERSONAS EN SU DÍA A DÍA, IMPULSÁNDOLAS A SEGUIR ADELANTE 
CON TODO AQUELLO QUE LES APASIONA. PORQUE LOS RETOS Y 
DIFICULTADES QUE TENEMOS QUE AFRONTAR CADA DÍA PUEDEN SER 
TAMBIÉN UN INCENTIVO PARA SUPERARNOS A NOSOTROS MISMOS, SER Y 
SENTIRNOS MEJORES.

S u campaña “Tú sigue” ha dado voz a tres reconocidos profesionales: Dani 
Fernández, Cristinini y Nacho Caja. Los tres son un ejemplo de éxito, pero 
este recorrido no ha estado exento de obstáculos, dudas, frustraciones y 

desalientos que superar para seguir adelante. 

Edición limitada con la que 
ganar experiencias 
Aquarius rinde homenaje a los tres protagonistas de la campaña con el lanza-
miento de una edición limitada de latas y envases personalizados con su ima-
gen. El packaging ha sido diseñado por el artista Nacho Caja (CajaTattoo) que 
ha ilustrado los retratos de los tres. Leyendo el código QR de los envases con tu 
smartphone puedes ganar experiencias irrepetibles:

NACHO CAJA
Puedes conseguir 
uno de los tres 
exquisitos mini 
tattoos lineales mi-
nimalistas (1–3 cm) 
personalizados de 
la mano del mismí-
simo Nacho Caja.

DANI FERNÁNDEZ
Aquarius te da a ahora la opor-
tunidad de vivir una experiencia 
única y conseguir una entrada 
doble de pista con acceso exclusi-
vo a la prueba de sonido (para el 
ganador/a y su acompañante) al 
concierto del 17 de octubre (sába-
do) en el Movistar Arena Madrid.

CRISTININI
Podrás asistir a una 
sesión de mentoría en 
comunicación y vídeo 
privada y exclusiva 
con ella (utilizando 
los códigos que se 
encuentran bajo las 
anillas de las latas).
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Cristinini
Cristina López Pérez (Tarragona, 1989), conocida globalmente como Cristinini, además 
de presentadora de televisión, se ha consolidado como un auténtico fenómeno del en-
tretenimiento digital en España como creadora de contenido, reportera de eSports, ac-
triz de doblaje, youtuber y streamer, con más de 3 millones de seguidores en Twitch y 
más de 1,3 millones en YouTube.

El mundo del streaming es volátil, expuesto y protagonizado mayormente por hombres. 
Pero Cristinini, que supo vencer a fuerza de trabajo y tesón la timidez de su primera juven-
tud, ha sabido ganarse no solo una gran popularidad sino también el respeto de miles de 
seguidores con su talento polifacético y cercano. 
Su trayectoria es un ejemplo de reinvención profesional, constancia y adaptación a un eco-
sistema mediático en transformación. Su salto al mundo digital implicó abandonar un em-
pleo estable para apostar por un sector incierto sometido a la presión de la audiencia, la ex-
posición de su vida personal y la responsabilidad de ser referente para millones de jóvenes.
«Cuando empecé algunos dudaron de mí, pero siempre he marcado mi propio camino», 
comenta ella con sus propias palabras en la campaña. El impulso de seguir dándolo todo, 
romper barreras y comunicar con más fuerza cada día superando las extenuantes jornadas 
de las transmisiones en vivo y el juicio y crítica constante en un entorno digital. 
Una perseverancia que le ha llevado a dar el salto a grandes formatos de televisión y eventos 
masivos como "La Velada del Año" o el histórico programa Gran Prix del Verano y a recibir 
importantes galardones de prestigio como los Premios ESLAND. 

Nacho Caja
Nacho Caja (Murcia, 1993) se ha consolidado como todo un fenómeno de las artes 
plásticas y el tatuaje en España. Con su propio estudio en Madrid, Galería 53, hoy 
es uno de los tatuadores más solicitados del momento, vistiendo la piel de nume-
rosas celebridades. Sin embargo, sus inicios en Valencia no fueron fáciles y estu-
vieron marcados por la superación. En su primer contacto con el tatuaje, cuando 
tenía apenas 18 años, tatuó a un amigo (el ahora también tatuador de celebridades 
Ganga) y, al sentir que le estaba haciendo demasiado daño, se prometió a sí mismo 
que jamás se dedicaría a ello.

Por suerte, pronto sumó a su formación artística un profundo interés autodidacta. Esto le 
ha llevado a conquistar un territorio donde es único gracias a una técnica que él mismo 
denomina “microilustración”, caracterizada por líneas extremadamente finas y precisas y 
un absoluto culto al detalle.
Nacho resume esta filosofía de vida con una declaración que conecta a la perfección con 
el espíritu de la nueva campaña Aquarius Sigue: «Crear diseños que la gente llevará toda 
la vida es lo que me hace seguir».  
Se trata de un esfuerzo diario impulsado por una pasión que atrae a miles de personas 
a su estudio en busca de su trazo elegante, único y lleno de significado, y que además le 
lleva a participar en importantes y exclusivas citas del sector.  

Las trayectorias de los tres protagonistas de la campaña son un reflejo perfecto del espíritu de 
esta iniciativa centrada en la constancia, la vitalidad y la superación
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A dora la pasta, se lleva mal con el color verde, le encantan los discos de vinilo 
y poner música en el tocadiscos que le regaló su marido: «Me encanta todo 
el ritual de poner un disco, darle la vuelta cuando acaba una cara, elegir un 

álbum completo y prestarle toda tu atención». Guarda un gran recuerdo de Barcelona, en 
la que residió durante un tiempo para finalizar su máster y en la que nació su proyecto 
profesional: «Es una ciudad llena de creatividad, color y energía, y desempeñó un papel 
importante en mi formación, tanto como artista como personal. Cada vez que vuelvo, sigo 
sintiéndome un poco como si volviera a casa».

Sus obras son una auténtica explosión de color y alegría vibrante, y reconoce que definen 
su personalidad: «Mi trabajo es una extensión directa de quién soy, por lo que, natural-
mente, transmite gran parte de mi energía».  

Un elemento que no suele faltar en sus obras es ese colorista corazón alado, que podría 
ser el de ella misma: «Nunca planeé que se convirtiera en un elemento recurrente en mi 
trabajo. Sin embargo, de alguna manera, siempre vuelve a aparecer. Con el tiempo, se ha 
convertido en una pequeña firma visual que la gente suele asociar conmigo».

De hecho, sus ilustraciones siempre poseen una cierta carga simbólica: «Incluso cuando 
una obra es principalmente decorativa, sigue teniendo una capa de simbolismo. A veces 
este es inmediatamente visible y otras veces es algo más personal que solo entiendo yo. 
Me gusta incorporar significado a mi trabajo».

Sus obras suelen estar protagonizadas por mujeres. Enfatiza la importancia de lo que represen-
ta la lucha de la mujer por defender sus derechos: «Admiro profundamente las voces femeninas 
fuertes que han alzado la voz, han inspirado a otros y han ayudado a generar un cambio positivo». 

También la influencia del arte pop es muy clara en su obra, aunque afirma que está muy 
atenta a lo que le rodea: «Me inspiro en muchos aspectos de la cultura visual, como el di-
seño editorial, el diseño de envases, la moda, la publicidad, la cultura de Internet, el cine, 
la música, los libros, los detalles cotidianos, la ilustración contemporánea, los cómics y las 
novelas gráficas. Recopilo constantemente referencias visuales e ideas del mundo que me 
rodea, y esas influencias se plasman de forma natural en mi obra». 

Firme defensora de encontrar el espacio y el tiempo para trabajar huyendo de la urgencia 
comenta que sus primeros bocetos siempre los hace a mano: «Creo que, en un mundo cada 
vez más digital, hemos empezado a olvidar la importancia del dibujo tradicional debido a la 
presión constante por hacer todo más rápido y eficiente. Sin embargo, sigue siendo uno de 
los pilares más importantes de esta profesión. Si pudiera dar un consejo a las generaciones 
más jóvenes (¡hablando como uno de los dinosaurios del sector!), sería que dibujaran todo 
lo posible, experimentaran con diferentes técnicas y no tuvieran miedo a cometer errores».

Sus voces favoritas
La banda que en directo más le ha impresionado ha sido Massive Attack: «Hay algo muy espe-
cial en ese grupo. Tienen una voz potente, un mensaje claro y el valor de decir, cantar y mostrar 
lo que realmente creen. Esa combinación siempre me ha impresionado», pero sobre las voces 
de su vida, más allá de las personales, no duda en escoger la de David Bowie como la más im-
portante: «No porque tuviera probablemente la voz más perfecta técnicamente, sino porque 
cada palabra que cantaba sonaba creíble. Su voz transmitía curiosidad, vulnerabilidad, con-
fianza y una reinvención constante. Para mí, nunca se trató solo de cómo sonaba, sino de todo 
lo que tenía que decir. Para mí, él era arte en todos los sentidos de la palabra».  kiikiijova.com

EN PORTADA

KIIKII.JOVA
Dibujar el 
optimismo

Por TOMI AGUIRRE · Foto © DALIBOR STANKOVIC
–
KRISTINA JOVANOVIĆ (1987, SARAJEVO, BOSNIA Y HERZEGOVINA), CON 
NOMBRE ARTÍSTICO KIIKII.JOVA, ES LA ILUSTRADORA Y DISEÑADORA 
GRÁFICA QUE HA ELABORADO LAS ILUSTRACIONES DE LA FUNDA, LA CU-
BIERTA Y LAS GUARDAS INTERIORES DE ESTA EDICIÓN DE EL DUENDE.
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L eonor Lavado (Puente Genil) aprendió pronto que una voz podía ser una puer-
ta, una forma de entrar en otro cuerpo, de convocar una memoria ajena, de 
hacer que alguien aparezca en una habitación o en nuestra mente sin real-

mente estar. De niña ya estaba vinculada al teatro y a las artes escénicas, pero fue en 2014 
cuando la imitación se convirtió en oficio: un vídeo en YouTube la colocó de golpe como 
una de las mejores imitadoras de nuestro país. «Pasé de estar en paro haciendo voces en 
casa a verme, de repente, en un programa de televisión en prime time», recuerda. 

El salto, además de laboral, también fue emocional. Lavado habla de alegría y entusiasmo, 
pero también de inseguridad, ansiedad e incluso depresión. «La gestión de todo aquello fue 
muy difícil para mí», reconoce. Quizá por eso, cuando se refiere a la imitación, no la reduce al 
chispazo. Y es que, aunque el público vea un vídeo de un minuto, detrás hay un trabajo minu-
cioso que rara vez cabe en el aplauso rápido de las redes: «Un vídeo de un minuto me lleva tres 
días de trabajo», explica. La recompensa, sin embargo, viene cuando el otro reconoce esa voz: 
«Cuando el personaje se identifica de forma inmediata, cuando el interlocutor asocia la voz a 
alguien que conoce, para mí eso ya es un éxito. Es, en el fondo, haber conseguido que ese per-
sonaje esté dentro de ti». Sus primeras voces fueron las de las princesas Disney, como Úrsula, 
de La Sirenita; Bella, de La Bella y la Bestia; o los ratoncitos de Cenicienta. Más tarde, llegarían 
las profesionales, como la de Tamara Falcó, Luz Casal o Carmen Lomana. 

Pero dejar entrar una voz ajena no siempre significa poder alcanzarla. La imitación exige oído, 
observación y una sensibilidad extrema para meterse en la piel de otro, pero también conocer 
los propios límites. Para Lavado hay algunas voces prácticamente imposibles, como la mayoría 
de las masculinas: «Mi tesitura más grave sigue siendo más aguda que el grave estándar de una 
voz masculina». También existen voces complejas por su desgaste, por el tabaco, el alcohol o 
el uso forzado, texturas irreproducibles sin poner en riesgo sus cuerdas vocales. Con el tiempo, 
ha aprendido a medirse: «Al principio intentaba abordar cualquier voz a toda costa, pero con el 
tiempo se aprende a medirse uno mismo». También hay que saber hasta dónde acercarse. La 
frontera entre una imitación veraz y la caricatura es delicada, algo que ella tiene muy presente en 
su trabajo. «Cuanto más se exagera una imitación, más se aleja de la persona real. Pero también 
hay personajes que se prestan más a la caricatura que otros. A veces, una imitación demasiado 
fiel puede quedarse algo plana, mientras que una ligera exageración puede hacerla incluso más 
reconocible o más efectiva desde el punto de vista cómico», explica. 

En el fondo, la voz emociona porque no pertenece solo al cuerpo que la emite. Pertenece tam-
bién a quien la escucha: a la infancia, al cine, a las frases que repetimos sin saber de dónde vie-
nen. En Leonor Lavado, cada voz ajena parece esconder una pregunta sobre la propia: qué nos 
delata, qué nos salva, qué queda de nosotros cuando cerramos los ojos y solo escuchamos. 

LEONOR 
LAVADO
Inimitable

Por IRENE NADAL
–
DE NIÑA IMITABA A ÚRSULA, BELLA O LOS RATONCITOS DE CENICIENTA. 
AÑOS DESPUÉS, UN VÍDEO VIRAL LA LLEVÓ DE HACER VOCES EN CASA 
A LA TELEVISIÓN EN PRIME TIME. LA ACTRIZ E IMITADORA HABLA DEL 
VÉRTIGO DE AQUEL SALTO, DE LA IMITACIÓN COMO OFICIO Y DE TODO LO 
QUE UNA VOZ PUEDE REVELAR CUANDO SE ESCUCHA DE VERDAD. 

Las voces de su vida
Cuando le preguntamos por la voz o voces que la han marcado en el mundo de la 
cultura, Leonor Lavado no duda en mirar hacia Leonard Cohen, especialmente ha-
cia su última etapa. «Sobre todo en su último disco, tiene unas letras y una música 
que para mí siempre han sido muy profundas. He conectado mucho con ellas», ex-
plica. En el ámbito español, señala a Rosalía y a Lux, su último trabajo: «Es un disco 
impresionante, muy potente, que creo que puede llegarle a mucha gente». 

↘ Escucha la imitación 
de Leonor Lavado.
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PARA 
DEJARSE 
LA VOZ

Anti-Karaoke
Moby Dick Club · Av. de Brasil, 5
El Anti-Karaoke que se celebra cada mes en Moby Dick no es 
un karaoke cualquiera: es una mezcla explosiva de concier-
to, fiesta y espectáculo donde lo importante no es afinar, 
sino darlo todo. Creado por la cómica Rachel Arie� , este 
formato de culto convierte al público en protagonista mien-
tras suenan himnos de rock, punk, metal y pop. Aquí se vie-

ne a gritar canciones de Blur, Led Zeppelin o Rage Against 
The Machine como si estuvieras llenando un estadio. 
Próximas fechas: 10 julio, 18 septiembre, 16 octubre.
anti-karaoke.com

BAM Karaoke Box 
Recoletos y Luchana
C. Recoletos, 23 y C.  Luchana, 20
Aquí puedes reservar salas privadas de entre 4 y 12 per-
sonas para cantar Baby One More Time y sacar la Britney 
Spears que llevas dentro, pero que solo la vean tus amigos. 
Si quieres sentirte como si estuvieras en Lost in Translation, 
pero en un karaoke de Madrid, solo tienes que reservar con 
antelación en alguna de sus siete salas.
Y si además eres un lobo solitario, una vez al mes puedes 
ir a sus sesiones que no son privadas y cantar en una sala 
abierta a todos por 15€. es.bam-karaokebox.com

Brindis Music-bar
C. de las Tres Cruces, 8
Un clásico kitsch de la noche madrileña improvisada con el 
que siempre puedes contar y situado en plena Gran Vía. Lo 
más demandado son canciones latinas y además te llevan 
el micrófono a tu mesa para que puedas sentirte una estre-
lla sin tener que moverte del sitio.

Cheers Karaoke
C. de las Huertas, 50
Desde 1992, Cheers Karaoke forma parte del paisaje noc-
turno madrileño. Su catálogo supera los 30.000 temas 
en 13 idiomas. El local mantiene una fórmula sencilla y 
popular: no hay que pagar entrada ni suplemento por 
cantar; basta con pedir una consumición y atreverse a 
coger el micrófono. Además, abre todos los días del año. 
cherskaraoke.com

PlayBack Madrid
C. de Piamonte, 12
¿Un karaoke clandestino? Sí, pero muy TOP. Escondido 
tras una tienda de diseño, PlayBack tiene ese aire de se-
creto bien guardado que lo hace todavía más atractivo. El 
local cuenta con más de 37.000 canciones para darlo todo 
y ocho salas privadas decoradas con una temática diferen-
te, donde cantar con amigos sin preocuparse por el públi-
co. La experiencia se completa con una cuidada carta de 
cócteles y opciones para cenar, convirtiéndolo en un plan 
perfecto para alargar la noche más allá del micrófono. 
playbackmadrid.com

Toni 2
C. del Almirante, 9
Toni 2 no es un karaoke, pero pocas experiencias represen-
tan mejor la noche madrileña. Desde 1975, este mítico local 
reúne a gentes variopintas, y algún famoso que otro, entre 
canciones que todo el mundo acaba coreando alrededor de 
su alargado piano. Aquí nunca se sabe cómo acabará la no-
che, pero los clásicos populares de Sabina, Raphael o Rocío 
Jurado siempre son cantados a pleno pulmón. toni2.es 

Por MARTIN PAGE
–
MADRID TIENE UNA HABILIDAD ESPECIAL PARA 
ALARGAR LAS NOCHES MÁS DE LO PREVISTO, 
Y LOS KARAOKES SON UNA DE SUS MEJORES 
EXCUSAS. AQUÍ SE VIENE A CANTAR, DESAFI-
NAR SIN COMPLEJOS Y CONVERTIR CUALQUIER 
DÍA DE LA SEMANA EN UNA PEQUEÑA FIESTA.

Anti-Karaoke

BAM Karaoke Box

36

DEPORTES

MUSEOENTRADA GENERALN O 000345

CINE

VISITAS

GUIADAS

EVENTOS

EXCLUSIVOS
PARA

ABONADOS

MUSICALES TALLERES
ABONOTEATRO

EN DIRECTO

MÚSICA

TEATRO
BUTACA

FILA 8

NO 17

por solo

al año59ʼ90€
+3ʼ50€ de gastos

de gestiónTu tarifa
plana de ocio
Disfruta durante
365 días de:
TEATRO - CINE - EXPOSICIONES 

EVENTOS - MUSEOS - CONCIERTOS

MUSICALES

PARQUES TEMÁTICOS

DEPORTES

EVENTOS
EXCLUSIVOS
PPARA
ABONADOS

TALLERES - TOURS

+70 ESPECTÁCULOS
EN TODO MADRID

+100 SALAS DE CINE

¡Y MUCHO MÁS!
CONCIERTOS, EVENTOS
Y ACCIONES ESPECIALES

abonoteatro.com



memos primero con los ojos.
¿Tu plato favorito ahora mismo en carta? La remolacha 
encurtida con Muhammara y también la corvina con beurre 
blanc y espárrago triguero.
¿La comida sabe diferente cuando se comparte? Cien por 
cien. La comida es para compartirla siempre. En Venezuela 
decimos que donde come uno comen dos, y donde comen 
cinco comen diez. Esa idea de comunidad está muy presen-
te en cómo entiendo la cocina.
Próxima estación, próximo sueño. Isla Margarita, en Ve-
nezuela. Sin duda.

UNMAR e Infinito Delicias 
UNMAR forma parte de Infinito Delicias, un innovador cen-
tro cultural y gastronómico del barrio de Delicias. Con más 
de 2700 m2 y ubicado en el barrio de Delicias de Madrid, es 
un punto de encuentro para ciudadanos, artistas, cocine-
ros, agricultores, fundaciones, asociaciones, empresas, ins-
tituciones públicas y startups. Está codiseñado por la Fun-
dación Daniel y Nina Carasso junto a los estudios Husos, Elii 
y Ultrazul. El madrileño Lucas Muñoz firma la propuesta de 
diseño del mobiliario del restaurante. Las mesas y las sillas 
provienen de retales de madera de la obra y las lámparas 
son de poliestireno expandido (que supone cerca de 23 % 
de los microplásticos del mundo). UNMAR apuesta por pro-
ducto de temporada, productores de cercanía y un menú 
diario entre semana por 16,50 euros.     

CAPÍTULO 2

Koral Antolín
Tejer con arte
Por Javier Agustí /
La artista Koral Antolín dibuja con hilo y materia. Ha 
encontrado en el textil un lenguaje para crear con volu-
men, textura y luz. Su universo, delicado y táctil, invita a 
mirar despacio. Viajamos con ella en la línea 2 de Metro 
hasta su estudio, situado en Noviciado.

Hemos partido desde el Círculo de Bellas Artes. Un lugar 
con el que tiene una conexión muy personal: «Tiempo des-
pués de terminar la carrera de Bellas Artes, fui de nuevo al 
Círculo porque echaba mucho de menos dibujar. El tener 
unos modelos al natural donde poder disfrutar de una 
pose, de sus proporciones, de plasmarlo de nuevo y de ju-
gar, experimentar jugando y dibujando». Aunque no fue la 
especialidad que más le llamaba la atención, «me fui ena-
morando de la forma, de la expresión, de los materiales... El 
carboncillo, por ejemplo, es uno de mis materiales favoritos 
por la plasticidad que tiene, el polvo oscuro... Y recuerdo 
que fue un antes y un después cuando vi un cartón prepa-
ratorio para un cuadro de Da Vinci en Londres, con partes 
acabadas y otras inacabadas. Me emocionó muchísimo y 
empecé a ver los cuadros y todo lo que era el dibujo de una 
forma diferente. Y me cuestionaba por qué no había esa sol-
tura que vemos en el boceto, en las obras finales». Podemos 
decir que dibuja con materiales textiles: «Sí, es lo que sien-

Sevilla

Sol

Ópera

Santo Domingo

Noviciado

to. En realidad, siempre parto de un dibujo con técnicas tra-
dicionales y luego me lo llevo al textil. Lo que necesitaba era 
darle un volumen, una textura, unos matices al dibujo que 
en el papel no se podían transmitir. Esto tiene sus pros y sus 
contras porque el dibujo tiene un gesto y una naturalidad y 
una forma de equivocarte que en el textil que yo hago no es 
posible, porque todo tiene que ser mucho más cuidado». 
Al adentrarse en el universo de las telas y tejidos inicialmen-
te comenzó con objetos decorativos, pero confiesa que no 
va con ella: «No estoy hecha para el ritmo de tienda, la es-
tacionalidad del “ahora Navidades, ahora rebajas” [...] Hice 
un tapiz y llamó mucho la atención y a raíz de este nos sur-
gió un encargo, que fue el primer hotel con el que trabajé». 
Sus obras escultóricas invitan a ser tocadas: «Esto se llama 
“alto nivel de prestancia”, que te den muchas ganas de to-
carlo o de olerlo. Y a mí me encanta que eso sea parte de la 
obra, es decir, que te den muchísimas ganas de tocarla (o 
de olerlas o saborearlas, según el caso y la disciplina».
Trabaja siempre primando la calidad en los materiales: 
«He procurado que sea lo que prime, más que la proce-
dencia. Es verdad que desde hace unos meses empecé a 
trabajar dentro de un movimiento que se llama Alianza 
por la lana, que está intentando dar un impulso al “oro 
blanco español”, que es la lana, y entonces sí que es ver-
dad que gracias a ese proyecto me estoy sumergiendo 
más en todo lo que es el origen, pues las últimas escultu-
ras que estoy haciendo sí que provienen de un lavadero y 
de un proyecto que se llama Wool4life. Son ellos quienes 
se encargan de recoger la lana, lavarla, hilarla... Es cierto 
que no lo aplico al 100 % de mis obras porque trabajo de 
una forma un poco pictórica. Hay veces que es más impor-

tante la textura que ese material me da, el color o el brillo. 
Sus obras se apoyan en tres pilares: «Por un lado, el concep-
to, que me gusta ir desarrollando. Luego, una parte estética. 
No tiene por qué gustar a todo el mundo, pero que cuando 
mire a una obra me dé poesía visual, belleza, me transmita 
algo. Ya puede ser calma, sosiego o que me quiero perder en-
tre todo ese laberinto de hilos. Y finalmente, técnica; cómo 
está hecho y que tenga un plus. Ya sea en composición, co-
lor... En mis obras abstractas represento el movimiento de la 
vida. No es posible que nos quedemos estáticos. Avanzamos 
o retrocedemos porque todo lo demás avanza». 
¿“Próxima estación”? «Acabo de entregar 68 obras seria-
das para el Parador de Ibiza y para la próxima estación estoy 
trabajando en un par de obras que van a ir a dos hoteles. 
Uno en Madrid y otro en Valencia».     
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#CREADORESCONFUTURO

Fotos y vídeos © MARIO BASTIDAS 
(@ELPLATOENLAMESA)
–
#CREADORESCONFUTURO, ES UNA SERIE 
AUDIOVISUAL REALIZADA EN COLABORACIÓN 
ENTRE LA REVISTA EL DUENDE Y METRO DE 
MADRID QUE DA VOZ A QUIENES ESTÁN DANDO 
FORMA AL MADRID DEL MAÑANA. REALIZANDO 
TRAYECTOS EN TRES LÍNEAS DIFERENTES 
DE METRO HEMOS CONOCIDO EL TRABAJO Y 
LA PERSONALIDAD DE TRES CREADORES QUE 
HACEN QUE MADRID SEA UNA CIUDAD QUE 
MIRA AL FUTURO CON OPTIMISMO.

CAPÍTULO 1 

Gerardo Bracho
Gastronomía a todo color
Por Esther Ordax /
Antes de entrar en cocina, Gerardo Bracho recorre cada día 
la línea 3 de Metro de Madrid. Entre estaciones, música y 

anotaciones en su cuaderno, comienza a construir la pro-
puesta gastronómica de UNMAR (Calle de Juana Doña, 5), 
en el interesantísimo proyecto Infinito Delicias.

Cuando viajas en metro, ¿qué sueles hacer? Suelo escu-
char música o revisar mi agenda, el calendario, ver un poco 
cómo va el día. Me gusta organizarme, mirar las tareas y las 
reuniones para entender cómo va a fluir la jornada.
¿Y siempre con música? Idealmente sí. Desde que salgo de 
casa hasta que llego al restaurante voy con los auriculares 
puestos. Escucho mucho rap, salsa y también algo de pop.
Hablando de salsa… ¿cuál es tu salsa favorita? (Ríe). ¿La 
musical o la de comida? Musicalmente diría Persona ideal, 
de Adolescentes, o El día de mi suerte, de Héctor Lavoe. Y en 
cocina, definitivamente la demi-glace.
¿Tus cuchillos tienen nombre propio? No, pero sí tengo 
uno muy especial: un gyuto japonés de acero al carbono 
hecho por un chico venezolano que vive en Granada. Es de 
la marca Koba Knife.
¿Qué sabor de tu infancia se ha colado en tu cocina actual? 
La demi-glace, curiosamente. Mi padre hacía carne a la plancha 
y luego desglasaba la sartén con vino o agua. Después mojába-
mos pan en esa salsa. La primera vez que probé una demi-glace 
en cocina pensé inmediatamente: “esto sabe a mi casa”.
Hay un tatuaje tuyo muy especial… “Be Kind”, que tie-

ne bastante relación con tu filosofía de vida. Sí. Además, 
está escrito hacia mí, no hacia fuera. El tatuador me pre-
guntó si estaba seguro porque normalmente los tatuajes se 
hacen para que los demás los lean. Pero era un recordatorio 
personal. La cocina puede ser un entorno muy duro y muy 
tóxico. Todos los cocineros tenemos algo de eso y para mí 
fue una especie de mantra: obligarme a ser mejor persona 
dentro de la cocina.
¿Qué es lo mejor que te ha pasado desde que llegaste a 
Madrid? Madrid me ha permitido manifestar muchas cosas. 
Siempre soñaba con tener una cocina grande, un equipo, 
un espacio para crear. En mi trabajo anterior cocinaba en 
una cocina muy pequeña y ahora estoy aquí, en un sitio 
donde todo eso existe. Madrid me dio esa oportunidad.
UNMAR parte del concepto de “Gran Mediterráneo” y 
mezcla productos, colores y culturas. ¿Cómo definirías tu 
cocina? Es una cocina muy conectada con el Mediterráneo, 
pero también con mi propia historia. Soy venezolano, me for-
mé en Asia y llevo pocos años viviendo en Europa, así que mi 
aproximación al Mediterráneo también es una investigación 
constante. En UNMAR intentamos integrar distintas culturas 
de manera armónica dentro de un mismo plato.
El color tiene un papel importante. Muchísimo. Antes 
de dedicarme a la cocina quería ser diseñador gráfico y 
creo que eso sigue muy presente. Al final, siempre co-
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Las implementaciones tecnológicas que está llevando a 
cabo Metro de Madrid tienen un propósito:hacer la vida 
más fácil a sus más de dos millones de viajeros diarios. 
Te apuntamos las más relevantes:

El Metro del futuro, 
ya está aquí

Pago con tarjeta
Sin necesidad de sacar billete. 
Es ya una realidad desde junio

Estación 4.0
Se están sustituyendo de manera progresiva 
los antiguos pasos y máquinas de venta de 
billetes por modelos inteligentes, que pre-
sentan innumerables ventajas en el ámbito 
de la accesibilidad, la información al viajero y 
la reducción de los costes de mantenimiento.

Automatización de la línea 6
Es uno de los retos más ambiciosos en la historia de la 
compañía. La línea la más utilizada de la red contará con 
48 nuevos trenes automáticos, que circularán con fre-
cuencias de hasta dos minutos. Estos nuevos convoyes sin 
conductor, con capacidad para 1.385 pasajeros, alcanza-
rán velocidades de hasta 110 km/h, ofrecerán más espacio 
y reducirán el consumo energético en un 20 %. Se pondrá 

en marcha en 2027.

Proyecto Metropaq
Las taquillas inteligentes para la recogida 
de paquetes funcionan desde el pasado 
abril en la línea 3. Es una iniciativa pionera 
que permite a los usuarios recoger pedidos 
de comercio electrónico en las estaciones 
del suburbano. Los paquetes viajan en me-

tro, reduciendo el tráfico en superficie.
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Con ella hicimos el trayecto hasta Marqués de Vadillo en 
la línea 5 para acercarnos al puente de Toledo y Madrid 
Río. Desde allí transcurrió nuestro paseo y conversación. 
Cuando viaja en Metro busca hacer una pausa: «Tenemos 
la oportunidad de aprovechar los trayectos para hacer, leer, 
pensar, respirar, observar... Personalmente trato de “no ha-
cer”... Ya me están llevando. Qué menos que estar un poco 
parada, permitirme pensar. O simplemente observar. Mu-
chas veces lo que hago es chequear el cuerpo y decir hoy: 
“estoy un poco más nerviosa voy a respirar”». 
Tras dejar aparcada la arquitectura está centrada en pro-
mocionar su fantástica primera novela gráfica, una obra 
de la que ha salido a la venta la segunda edición que es el 
resultado de una investigación en torno a sus raíces y su 
pasado familiar: «Mi voz interior me estaba empujando a in-
vestigar sobre mi propio lugar en el mundo y eso, por algún 
motivo, me llevaba también a querer investigar la vida de 
mi padre, de mi abuelo, de mi bisabuelo... Por algún motivo 
estoy necesitando dar salida a dos pulsiones que han exis-
tido siempre en mí, que son dibujar y escribir. Y son cosas 
que he hecho desde bien pequeña. [...] Siempre he escrito 
y he escrito para entenderme a mí siempre. Y he dibujado 
para entender y para entenderme a mí y el mundo que me 
rodea. Y entonces quería hacer estas dos cosas y me parecía 
que el medio más adecuado era la novela gráfica».
En el libro emerge como narradora en un proceso que ha 
sido muy terapéutico: «El libro también me ha servido mu-
cho; porque, claro, yo me expongo muchísimo. Es un ejerci-
cio de desnudez, he intentado hacerlo con mucha honesti-
dad». En el libro incluye abundante material documental de 

su familia (cartas, fotografías, dibujos) que enriquece y da 
personalidad a su narración: «Desde el inicio estaba todo 
ese material. Lo primero que hice fue un trabajo de recopi-
lación muy intenso, muy exhaustivo y, de hecho, la dificul-
tad estuvo en qué utilizar y qué no. Al final utilicé casi todo 
porque, aunque no aparezca retratado me ha servido para 
construir la historia de fondo».
El planteamiento de la novela es muy cinematográfico: 
«Siempre he pensado esta novela en secuencias y, de he-
cho, voy más allá, la he pensado en términos de “yo voy con 
mi cámara al hombro y a ver qué puntos de vista escojo”. 
Yo sí me he creído directora de cine... Te iba a decir por un 
ratito, pero han sido tres años (ríe)». 
Sobre las voces que más le han transmitido o tocado, nos 
habla primero desde el punto de vista figurado: «desde lo 
universal citaría a Natalia Ginzburg que está muy presente, 
en particular, uno de sus textos en mi novela. Por la vigencia 
que todavía tiene su relato. La honestidad y la profundidad 
contando desde lo pequeñito. Una potencia y un desgarro, a 
la vez, alucinante y una bellísima manera que tiene de narrar. 
Y luego, hilando con mi gusto y afán por el cine y esas voces 
como con especial presencia, hay una que a mí me marca de 
siempre y es escuchar a José Sacristán en cualquiera de los 
papeles que tenga en cine o en teatro. Cómo esa voz llena 
el escenario y traspasa, y cómo la modulación de su voz te 
permite que vayas con él a cualquier lugar que te proponga. 
También Pedro Casablanc cuando recita. En lo musical su es-
pectro es muy amplio: «Voy por rachas, pero me encanta el 
flamenco. Mi familia materna es de Córdoba. Camarón. Ma-
ravilloso. Rocío Jurado. ¡Qué mujer! 

Pero de repente también te puedo decir Bruce Springsteen. 
Joan Manuel Serrat, Silvia Pérez Cruz, Los Planetas... Le doy 
a todo. Me gusta la música en general».
¿Próxima estación? «Hay una necesidad de contar historias, 
independientemente del medio que elija». Su próximo pro-
yecto tendrá que ver con su rama familiar andaluza: «sobre 
todo, con la memoria de mis abuelos maternos. Con el 
arraigo y el desarraigo».     

CAPÍTULO 3 

Marta Kayser
Arqueología familiar
Por Javier Agustí /
Quedamos con la autora y arquitecta Marta Kayser (Ma-
drid, 1986) en la boca de metro de La Latina, muy cerca 
de algunos de los escenarios que aparecen en las pági-
nas de su primera novela gráfica, La fábrica de papel 
(Lumen, 2026). 

Serie 
#CreadoresConFuturo

↘ Puedes ver y escuchar 
a los protagonistas a 
través del QR con tu 
dispositivo móvil.

La Latina

Puerta de Toledo

Acacias

Pirámides

Marqués de Vadillo

BONUS TRACK
EXCLUSIVO
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E ste nuevo trabajo, impregnado de un auténtico 
espíritu rock, añade herida y vulnerabilidad a 
su característico punk festivo. El resultado es 

un sonido mucho más cercano a la energía de sus directos, 
el lugar idóneo para comprender el fenómeno nacional en 
el que se han convertido. Por suerte, nos queda una larga 
gira por delante para comprobarlo. Porque si el carisma es 
la habilidad de cautivar, atraer e influir positivamente en los 
demás, no existe una palabra que defina mejor a Ginebras.

¿Cómo valoráis la acogida del disco? Hemos decidido 
no medirlo. Antes sí mirábamos los números, pero acabas 
comparándote constantemente y eso es terrible. Llevamos 
siete años en esto. Ahora el feedback es sobre cómo ha evo-
lucionado nuestro sonido, nuestra forma de expresarnos 
o los temas que tratamos. Ya no somos una banda nueva 
que despierta curiosidad, sino un grupo al que la gente está 
esperando. Y está siendo muy bonito ver cómo las nuevas 
canciones ya se cantan en los conciertos.

¿Habéis conseguido que se hable más de música y no de 
etiquetas con este trabajo? Sandra Sabater (SS): Ojalá 
fuera del todo así, porque sigue existiendo ese cliché de 
grupo de chicas de colores divertidas. Nosotras hemos que-
rido alejarnos conscientemente de esa imagen. Seguimos 
disfrutando sobre el escenario, pero también queríamos 
contar otras cosas. Este disco refleja una mayor profundi-
dad y una mirada diferente sobre la realidad.

El álbum además tiene una instrumentación mucho 
más rockera. Juls Acosta (JA): Queríamos sonar diferen-
tes. Más guitarras, más potencia y más distorsión. Ya ha-
bíamos apuntado en esa dirección en algunas canciones 
anteriores, pero esta vez se lo planteamos directamente a 
Manuel Cabezalí y Víctor Cabezuelo. Lo entendieron desde 
el primer momento.
Raquel López (RL): Además, era algo que ya ocurría en 
directo. Muchas canciones sonaban más agresivas en los 
conciertos que en el disco. Antes, Chico Pum era una can-
ción totalmente distinta en el álbum que en directo. Ahora 
hemos conseguido que el trabajo refleje realmente cómo 
somos sobre el escenario.

¿Es un disco nacido en el local de ensayo? Totalmente. 
Todas las canciones fueron tocadas por las cuatro antes de 
entrar al estudio. En otros discos hacíamos el camino con-
trario: grabábamos muchas capas y luego era complicado 
llevarlas al directo. Esta vez construimos las canciones pen-
sando en cómo sonaban juntas en el ensayo, y eso ha hecho 
que todo resulte mucho más natural.

Ahora os enfrentáis a escenarios principales de festi-
vales. ¿Cómo gestionáis esa presión? Hay miedo, claro. 
Existe una responsabilidad con el público, con el equipo 
y con los festivales que apuestan por ti. Nuestra forma de 
combatirlo es ensayar. Cuanta más presión sentimos, más 
trabajamos. Ese esfuerzo nos permite subirnos al escenario 
con mucha más seguridad.

El disco mezcla celebración y vulnerabilidad. ¿Es una 
muestra de madurez? JA: Sí, es madurez. Hemos crecido, 

hemos pasado de los veinte a los treinta y, como todo el 
mundo, atravesamos etapas que se reflejan en las canciones. 
SS: El Bosque (cantada por Sandra en vez de Magüi), que cierra 
el álbum estratégicamente, engloba perfectamente esa idea. 
Habla de la dualidad de la vida, de cómo puedes mirar una 
misma situación desde el optimismo o desde el pesimismo. 
Según te pongas las «gafas de mosca» o las «gafas de abeja», 
verás el paisaje diferente. Esa es la idea central del disco.

Si leyerais el diario de vuestros inicios, ¿qué cosas no 
eran para tanto? RL: Antes teníamos menos miedo porque 
éramos más inconscientes. Nos lanzábamos a todo sin pen-
sar demasiado en las consecuencias. No teníamos un pasa-
do que nos presionara, teníamos la inocencia de la ilusión 
de un niño en una escalera. Ahora somos más conscientes 
de la responsabilidad que implica tener una banda. Tam-
bién empezamos con un golpe en toda la cara con la pan-
demia, lo que relativiza mucho lo que te pueda pasar luego.
SS: Al principio todas teníamos otros trabajos. Si esto no 
funcionaba, podíamos sobrevivir. Ahora Ginebras es nues-
tro sustento, no hay nada más (excepto, quizás, nuestra in-
geniera Juls), y eso genera una presión distinta.

¿Cómo ha sido trabajar la producción con músicos tan 
respetados como Manuel Cabezalí (Havalina) y Víctor 
Cabezuelo (Rufus T. Firefly)? Muy fácil. Nunca hizo falta 
poner líneas rojas porque entendieron perfectamente lo 
que queríamos hacer. Respetaron mucho nuestras ideas y 
nuestra faceta como productoras, que también lo somos. 
Nos ayudaron a conseguir los sonidos y matices que bus-
cábamos para sonar más contundentes, pero sin alterar la 
esencia de las canciones.

¿Cuál es ese lugar, ese «donde» nada es para tanto? SS: Yo 
lo relaciono más con personas, con lugares de carne y hueso. 
Estar con mi chica en el sofá, con tu madre o con la gente que 
quieres hace que los problemas se relativicen. También com-
poniendo, como en un refugio creativo, donde desaparece 
todo lo demás; nos olvidamos de comer o de ir al baño. 
JA: A mí se me olvidó ir al psicólogo un par de veces compo-
niendo (risas). Para mí, ese lugar es la playa.
RL: El escenario. Ahora que solo llevamos tres conciertos 
después de mucho tiempo sin tocar, revives las sensacio-
nes. Es un lugar de unión donde te olvidas de todo, princi-
palmente si son cosas pequeñas.

¿Creéis que alrededor de Vanana Records, sello que os 
publica, se está formando una nueva generación de 
bandas? JA: Sí. Nosotras lo llamamos el «perfil Vanana». 
Hay un ambiente muy familiar, buena vibra, buena gente, 
ilusión y una sensación de comunidad entre grupos que 
compartimos experiencias y escenarios.
RL: No solo hablamos de bandas del sello. A medida que cre-
cía Vanana, también crecía una escena de otros grupos ami-
gos, como Niña Polaca, con los que compartimos grandes 
escenarios. Sentimos que se está consolidando una nueva 
generación, una escena muy interesante que ya existe.

En la dicotomía «salas versus festivales», ¿las salas siguen 
siendo importantes para Ginebras? Absolutamente. Los 
festivales nos encantan, pero nunca vamos a abandonar las 

salas. Es el lugar donde realmente puedes mostrar todo lo 
que eres como banda y conectar de verdad con tu público.

Habéis comentado que Olivia Rodrigo es la influencia 
que más sobrevuela por vuestro trabajo. Ha sido muy 
sonado que sacara a Robert Smith a cantar en su con-
cierto de Primavera Sound uniendo a dos generaciones. 
¿Qué voz os gustaría que se sumara a vosotras en un con-
cierto? Además de Olivia Rodrigo, Paul McCartney, puestos 
a soñar, nos molaría mucho. Leiva, Melendi... y bueno, tene-
mos una canción con Dani Martín y otra con Fran Perea, así 
que se nos nota mucho por dónde vamos.

¿Cuál es esa canción que más ha influido en la banda 
sonora de vuestra vida? SS: Lo tengo claro. Your Song, de 
Elton John es la canción del amor y la que salía en el vídeo 
de boda de mis padres. Me la ponía de pequeña una y otra 
vez solo por escucharla. Además, es un temazo, ya desde 
bebé vi que era especial.
RL: Hay una canción que siempre me pone feliz, que es 
Don, de Miranda!
JA: Yo tengo el recuerdo de estar en el salón de mi casa 
sobre la alfombra, junto a la chimenea, con mi padre po-
niendo en bucle a Silvio Rodríguez. Ese es el recuerdo que 
despertó mi interés por la música.

¿Cómo os gustaría que se os recordara en el futuro?
Por haber aportado luz y optimismo a mucha gente, y por 
haber servido de inspiración para que otras mujeres se ani-
maran a formar bandas de rock. Al final, cuando traes luz al 
mundo, el mundo te devuelve luz. Sería bonito que, como 
ya nos empieza a pasar, haya alguna banda o artista feme-
nina diciendo: «Gracias a Ginebras por inspirarme».  

«Sigue existiendo ese cliché 
de grupo de chicas de colores 
y divertidas. Con este trabajo 
hemos querido alejarnos 
conscientemente de esa 
imagen»

↘ Escucha la demo de Mi diario, canción 
con la que abrieron una nueva etapa 
y presentaron su tercer disco. 
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GINEBRAS
on the rock

Por RUBÉN ARRIBAS · Foto © DELASCHUCHES
–
HABLAMOS CON GINEBRAS TRAS EL LANZAMIENTO 
DE DONDE NADA ES PARA TANTO, UN DISCO 
INCONFORMISTA Y VALIENTE. SANDRA SABATER, 
RAQUEL LÓPEZ Y JULS ACOSTA ANALIZAN ESTE 
MOMENTO TRASCENDENTE PARA LA BANDA 
MADRILEÑA: UN PUNTO DE INFLEXIÓN CONSCIENTE 
QUE NO DUDAN EN DENOMINAR «MADUREZ». 
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infinidad de personajes de ficción o cuñas publicitarias. 
Comenzó en series de animación como Érase el cuerpo hu-
mano, Los trotamúsicos; después en otras como Starman o 
Sensación de vivir: «Fue tan mediática que nos hacían en-
trevistas en la tele. Llega un momento en que se te va un 
poco la olla, te crees Superman... Te das cuenta de que no 
lo eres y la vida te da dos hostias y te pone en tu sitio». Y es 
que, en realidad, Rodríguez no era Superman, era Batman. 
Su cavernosa voz interpretando al oscuro enmascarado es 
de las que más notoriedad le ha dado.
Hace catorce años montó con un socio Iberian Media en 
Madrid, un estudio en el que se graban pódcast, strea-
ming, doblaje, locución publicitaria o comunicación inter-
na y corporativa.
«Aquí comenzamos impartiendo el Máster de la URJC, el 
único máster público que hubo de locución y doblaje pu-
blicitario, documental y videojuegos. Enseñar un curso de 
300 horas, práctico al 100 %, era una energía drenante. Pero 
aprendí mucho sobre los procesos que ya tenía interioriza-
dos y me sirvieron para razonar mi propio expertise». Y es que 
su aprendizaje siempre fue autodidacta. De chaval, al termi-
nar sus sesiones de grabación, pedía quedarse en el estudio, 
«escuchando, mirando y hablando con todo el mundo».
Actualmente trabajan en 45 idiomas para 27 mercados 
con locutores locales de cada país. «Antes de la pandemia 
nos dedicamos, mi socio y yo, a buscar nuestros “yoes” en 
otros países. Ya no es imprescindible estar desplazándose 
de aquí para allá. Aquí podemos tener en una de nuestras 
salas conectados a un cliente en Alemania, un director ar-
tístico en Londres y un locutor en Malta. Y todo eso coordi-
nado por nosotros». 

La vida de los otros
Serrano cuenta que, en el doblaje actual, desde hace años, 
los actores no crean su propio personaje, sino que tratan de 
mimetizarse con la voz del actor original. Para hacernos a 
la idea, doblar a un personaje en un largometraje se dedica 
una jornada de trabajo. Dobla a unos cuantos actores co-
nocidos, pero, ¿qué pasa si Ben A� leck y Cristian Bale coin-
ciden en un rodaje? «Me pasó en Perdidos (Lost). Empecé 
doblando en la primera temporada al hermano drogata de 
Charlie, que tenía un grupo de rock y estaba muy perdido.  
Creo que estaban perdidos hasta los propios guionistas. El 
personaje desapareció. Y en la siguiente temporada arran-
caba con Desmond, que es con el que me quedé. Dijeron: 
“Tío, te va como anillo al dedo”. Yo siempre agradezco 
haber hecho este personaje porque creo que es protago-
nista del mejor episodio que se ha hecho en televisión, La 
constante. Y de repente, en un capítulo sale otra vez, en un 
flashback, el hermano de Charlie. Y el director: ¿ahora qué 
hacemos? Pues hice los dos personajes y nadie dijo nada ni 
notó nada raro». 
Comentamos sobre el desastre de la ceremonia de entrega 
de los Premios Goya en la que Susan Sarandon, como ya hizo 
en 2024 Sigourney Weaver, puso en valor el trabajo de su do-
bladora María Luisa Solá. Y la organización no estuvo avispa-
da para traérsela a la ceremonia... «Nosotros apareceremos 
en los Goya solo en los In memoriam, cuando nos hemos 
muerto. [Como de hecho sucedió este año con el gran Víctor 
Agramunt]», ironiza. Pero lo peor es que igual que compañe-
ros de aquí denostan el doblaje, yo tengo mensajes de agra-

decimiento de Paul Rudd, Jason Priestley, Jensen Ackles, 
Casper Van Dien... Patrick Dempsey me lo dijo en persona. 
Porque ellos entienden que así su trabajo llega a más sitios. 
Defiendo el buen doblaje porque hablamos de que hay un 
director de fotografía que ha compuesto el plano. Hay un di-
rector de arte que ha creado un escenario... Es un espectácu-
lo visual. Y leyendo subtítulos pierdes todos esos detalles».
Ha trabajado en videojuegos de gran éxito, haciendo, por 
ejemplo, de Altaïr Ibn-La’Ahad (Assassin’s Creed), Deacon St. 
John (Days Gone) o Tommy Miller (The Last Of Us), a quien 
también da voz en la serie de HBO Max. Pero pecuniaria-
mente es diferente, «porque no generan derechos, algo que 
sí sucede en el cine y la tv. Es una pelea que yo intenté intro-
ducir en AISGE hace años. Te diría que ahora casi hago más 
videojuegos indie, que otra cosa».

La amenaza de la IA
«Hay una parte de la sensibilidad humana de la prosodia, 
de cómo hablamos cada uno de nosotros, los profesionales 
de la voz, que es inherente a ti. Cómo transmites emocio-
nes. La comunicación de escaso valor añadido, como pue-
de ser la locución de un supermercado, o una centralita te-
lefónica, sí que la va a hacer la IA. Pero yo siempre pongo el 
ejemplo de Ara Malikian. ¿Los sintetizadores se van a cargar 
las orquestas? No. Tienes que ser el Ara Malikian de lo tuyo. 
Aportar valor y experiencia. Centrarte en eso y ser conscien-
te de que antes podías vivir de hacer locuciones para la fe-
rretería Mari Puri y ahora ya no porque el yerno dice, “mira 
papá, ya lo tienes ahí”. Otra cuestión que se abre es el hori-
zonte de la legalidad. De que usen tu voz o no y tú los pilles 
o no. En España estamos amparados por la ley del derecho 
de imagen. La voz es inalienable del derecho de imagen. Me 
ha pasado con una marca comercial: hicieron un spot con 
5 millones de reproducciones en TikTok con mi voz (hecha 
con IA). Y he tenido que negociar con ellos». 

Las voces que más le han marcado
«Tuve la suerte de poder trabajar siendo muy joven con 
Manolo Cano (Robert Redford, Steve McQueen). Esa voz era 
melodía. ¡Qué prosodia tenía! Con José Guardiola, o con mi 
tocayo Claudio Rodríguez. Me marcaron, sin duda, porque, 
para mí, era a dónde quería llegar. Y en otros ámbitos, por 
ejemplo, me inspira mucha curiosidad Julia Otero. Porque 
me parece que tiene una voz atractiva a la parte de confia-
ble. Y luego en cantantes, soy de Queen a muerte y de Led 
Zeppelin. No hay nadie como Freddie Mercury. De actores 
me gusta especialmente la voz de Roberto Álamo y me he 
hecho megafan de Luis Zahera. Y en nuestro ámbito, Raúl 
Pérez es una máquina».  

↘ Escucha a Claudio Serrano narrando 
“ICÓNICA MADRID: UNA CIUDAD DE CUENTO”
El pasado mes de abril se llevó a cabo, dentro de 
IlustraWeekMadrid esta exposición en Espacio 
Cultural Serrería Belga. En ella, Serrano narraba 
el texto del cuento escrito por Rubén Arribas 
creado a partir de catorce ilustraciones .

Si te quedaste sin verla puedes escucharlo 
viendo las obras expuestas en el enlace del QR.

Cartel: Lady Desidia.

BONUS
TRACK
EXCLUSIVO

«Nosotros apareceremos en los 
Goya solo en los In memoriam, 
cuando nos hemos muerto»

CARA C

CLAUDIO 
SERRANO
Se nos 
conoce por 
nuestros 
actos
Por JAVIER AGUSTÍ 
Foto © CRISTINA ROBLES
–
HAY VOCES INCONFUNDIBLES QUE FORMAN 
PARTE DE NUESTRA MEMORIA AUDITIVA 
COMÚN. UNA DE ELLAS ES LA DE CLAUDIO 
SERRANO CUANDO PONE SUS CUERDAS 
VOCALES AL SERVICIO DE ROSTROS TAN 
POPULARES COMO LOS DE BEN AFFLECK, 
CHRISTIAN BALE O PATRICK DEMPSEY. SU 
EMPRESA, IBERIAN MEDIA, TRABAJA EN 45 
IDIOMAS PARA 27 MERCADOS.

C laudio Serrano (Parla, 1970), hijo de un car-
pintero y un ama de casa, se apuntó, de niño, 
a un taller de teatro en el colegio. Su profesor 

trabajaba en el mundo del doblaje y un buen día, le deman-
daron voces de niños para un rodaje. Una época en la que 
la mayoría de las voces de niños las hacían mujeres. Ahí co-
mienza su larga trayectoria en el mundo del audiovisual, en 
el que entró casi de casualidad y en el que ha forjado una 
sólida trayectoria que le ha hecho interpretar las voces de 
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SUTAN, A fuego, 
en euskera
Txistorra de Arbizu a la brasa, morcilla de puerro 
de Beasain, guiso de garbanzos con manitas, mo-
llejas de ternera al carbón, merluza a la brasa con 
bilbaína, chuleta a la brasa o torrija a la brasa son 
algunos de los platos de esta nueva propuesta, 
disponible en formato degustación y a la carta.

Eneko Basque
Radisson RED Madrid. Atocha, 123

«Soy muy malo para recordar 
caras pero tengo un memoria 
auditiva enorme. Jamás 
olvidaré la voz de mi padre ni 
la de mi madre. Tampoco la de 
las personas a las que quiero»

cidente. Encontré en este oficio una forma de expresarme y de 
transmitir muchas cosas. Aquí me he quedado y soy muy feliz.

Me habría gustado dedicarme a muchas cosas. Algunas 
suenan muy sencillas y otras completamente inalcanza-
bles. Pero hay una disciplina que siempre me ha parecido 
mágica: la música. Creo que tiene una capacidad única para 
emocionarnos. Hay personas a las que les apasiona la as-
tronomía, el fútbol o el cine. La música, en cambio, es uni-
versal. En algún momento nos alcanza a todos.

¿Qué te inspira Madrid? Es una de las ciudades más trepi-
dantes que he conocido en los últimos años. Me recuerda 
al Londres de hace diez años. Tiene una energía increíble.

Si tuvieras que cocinar Madrid y Euskadi en un mismo 
plato… Unos callos a la vizcaína.

Este número de El Duende está dedicado a la voz. ¿Hay 
alguna voz que nunca olvides? Soy muy malo para re-
cordar caras pero tengo una memoria auditiva enorme. A 
pesar haber tenido problemas auditivos importantes con-
servo una gran capacidad para que una voz me traiga inme-
diatamente una persona a la cabeza. Jamás olvidaré la voz 
de mi padre ni la de mi madre. Tampoco la de las personas 
a las que quiero. No, esas voces no se me olvidan, nunca.  
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N os sentamos a charlar con Eneko, un hombre 
cercano y sencillo. Hablamos de cocina, pero 
pronto viajamos a su restaurante en Tokio, al 

Londres de hace diez años o a la belleza de las cosas imper-
fectas, la artesanía, la música, los recuerdos o cómo se ali-
mentarán las ciudades del futuro. Y entonces descubres que 
detrás del cocinero conviven el observador, el investigador, 
el empresario, el divulgador y alguien que sigue mirando el 
mundo con la misma curiosidad que cuando era niño.

¿Qué significa el fuego para ti? El fuego es el elemento 
transformador. Me gusta pensar en él como el pincel del 
pintor. Hay una frase del escritor vasco Kirmen Uribe que 
siempre recuerdo y dice algo así: «En la caverna pinta el ar-
tista y su obra es el sabor». El fuego conecta con ese origen.

La memoria aparece constantemente en tu cocina. Es la 
saca donde vas guardando un montón de recuerdos en for-
ma de historias, aprendizajes y experiencias que algún día 
terminan sirviéndote.

¿Qué sabor de tu infancia te acompaña todavía? Más que 
un sabor son olores y sonidos, sonidos de una cocina muy 
femenina, con el vaivén de pucheros moviéndose en la co-
cina de mi madre y mi abuela, con el aroma a aprendizaje. 
Aquella cocina era el centro neurálgico de la casa, donde 
ellas no dejaban de aleccionarnos, sin querer, sin darse 
cuenta o tal vez dándose cuenta. 

Tienes un restaurante en Tokio… ¿Qué has aprendido 
allí? Los japoneses miran las cosas de una manera distin-
ta. Me interesa mucho el concepto japonés del wabi sabi, 
apreciar la belleza en el deterioro o en el paso del tiempo. 
O el kintsugi, ese jarrón que ha visto el paso del tiempo los 
últimos 300 años y donde una pieza rota se repara y donde 
hay una historia detrás. Nos hemos acostumbrado a hablar 
de nuevas tecnologías, de cómo ser más eficientes y nos es-
tamos olvidando de prestar atención a la belleza.

Esa forma de mirar también me ha acompañado en otros 
proyectos. Este año, desde allí, colaboro con el programa 
City Science del MIT de Boston, que investiga cómo serán 
las ciudades del futuro y cómo se alimentarán. Soy un 
amante de la artesanía, pero no renuncio a la inteligencia 
artificial ni a ninguno de los recursos que se nos presentan.

Eres uno de los grandes referentes de la gastronomía 
sostenible. ¿Qué significa para ti? La sostenibilidad es 
puro sentido común. Desde que empezamos a llamarla 
sostenibilidad comenzó a perder parte de su significado. 
Cuando era pequeño si un pantalón se rompía se arreglaba. 
Lo que sobraba se reutilizaba. Todo tenía una segunda vida. 
La sostenibilidad existía antes de tener nombre.

¿Innovar es inventar o mirar mejor lo que ya existe? La in-
novación está en los ojos de quien mira. Para un vasco, una 
parrilla forma parte de la vida cotidiana. Para mucha gente 
puede ser algo revolucionario. Hay gente que mataría por 
tener una reserva en Etxebarri o en ElKano, por comerse un 
rodaballo a la brasa o comerse una chuleta. Entonces, ¿qué 
ha pasado? Lo innovador depende de quién lo observa.

Tu nuevo menú "Sutan" pone el foco en el fuego, el pro-
ducto y lo esencial. ¿Estamos volviendo al origen? Creo 
que hay momentos y públicos para todo. Nosotros hace-
mos propuestas muy diferentes y ambas funcionan. Lo im-
portante es que tengan verdad.

¿Quiénes son los verdaderos protagonistas de un plato? 
Nosotros no empezamos a cocinar cuando encendemos 
las luces del restaurante. Empiezan a cocinar mucho antes 
que nosotros todas aquellas personas involucradas en los 
ingredientes que utilizamos, agricultores, ganaderos, pes-
cadores y productores. Ellos son los primeros protagonistas 
de cualquier receta. Sin ellos no habría nada. 

De hecho, creo que la próxima gran revolución debería resi-
dir en el sector primario, sin lugar a duda. A nosotros se nos 
ha otorgado un papel que yo no rechazo, que tampoco es 
el que me hace sentir más cómodo, pero como actores so-
ciales, en realidad yo creo que ellos son más importantes. Y, 
además, creo profundamente en la figura del hortelano del 
futuro, aquel capaz de unir el conocimiento académico con 
la sabiduría más ancestral, heredada. 

¿Qué oficio admiras fuera de la cocina? Muchísimos. La 
artesanía me fascina porque detrás de cada objeto hay re-
flexión, disciplina, estudio y muchísimo ensayo y error.

Si no hubieras sido cocinero, ¿qué habrías sido? No lo sé. Lo 
mío no es nada vocacional. Nunca quise ser cocinero. Fue un ac-

ENEKO ATXA
La voz de la memoria

Por ESTHER ORDAX 
En la foto ENEKO ATXA 
–
ENEKO ATXA NO NECESITA DEMASIADAS 
PRESENTACIONES. AL FRENTE DE AZURMENDI, 
UNO DE LOS GRANDES TEMPLOS DE LA 
GASTRONOMÍA VASCA (EN LARRABETZU, EN LAS 
AFUERAS DE BILBAO), HA CONSTRUIDO UNA 
TRAYECTORIA QUE YA SUMA CINCO ESTRELLAS 
MICHELIN. UNA MANERA DE ENTENDER LA 
COCINA DONDE SE ENTRELAZAN TRADICIÓN, 
INNOVACIÓN, PRODUCTO Y SOSTENIBILIDAD. 
AHORA REGRESA A MADRID CON UNA NUEVA 
PROPUESTA PARA ENEKO BASQUE EN EL 
RADISSON RED MADRID, INSPIRADA EN EL 
FUEGO, LA PARRILLA Y EL PRODUCTO LOCAL.

46



ISAMAY 
BENAVENTE
Cruzando 
fronteras

Por BENJAMÍN G. ROSADO 
Foto © MIGUEL ÁNGEL FERNÁNDEZ
–
LA TEMPORADA QUE VIENE EL TEATRO DE LA 
ZARZUELA CUMPLE 170 AÑOS. Y PARA CELEBRARLO 
SU DIRECTORA ARTÍSTICA, ISAMAY BENAVENTE 
(CÁDIZ, 1965), HA PREPARADO UNA PROGRAMACIÓN 
QUE APUESTA POR LOS NUEVOS PÚBLICOS, 
RECUPERA LA PARTITURA VENUS Y ADONIS DE 
JOSÉ DE NEBRA Y, ENTRE ESTRENOS COMO LAS 
TRECE ROSAS ROJAS DE LA COMPOSITORA CECILIA 
BERCOVICH, REIVINDICA EL ACERVO POPULAR DE 
LA GENERACIÓN DEL 27 SIN DEJAR DE BUSCAR 
ALIADOS EN EUROPA Y LATINOAMÉRICA.  
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E n noviembre de 2023 asumió el cargo de di-
rectora del Teatro de la Zarzuela, la primera 
mujer desde su fundación en 1856. ¿Por qué 

ha costado tanto? Hay muchas mujeres trabajando en la 
gestión cultural, pero también es cierto que sigue existiendo 
un techo de cristal, especialmente en la lírica, para acceder a 
las direcciones de los teatros. Como en todo, nuestro sector 
es un reflejo de los tiempos que vivimos, y me alegra haber 
alcanzado este logro, especialmente en un teatro como La 
Zarzuela, cuya gestión es pública.  

Desde su nombramiento, el Teatro de la Zarzuela ha bati-
do récord de abonados (4.436) y ha reducido la edad me-
dia del público en más de 10 años. ¿De qué cifra se siente 
más satisfecha? Nuestro objetivo no son las cifras sino la 
accesibilidad a través de una política de precios asequibles y, 
sobre todo, una oferta de primera calidad. Es un trabajo que 
se viene haciendo desde antes de mi llegada, pero nuestras 
propuestas siguen facilitando el relevo generacional. No sólo 
con el proyecto Zarza para jóvenes, también programamos 
zarzuelitas para bebés. 

Se propuso evitar en la medida de lo posible el déjà vu en la 
programación. ¿Qué títulos quedan por descubrir? Siempre 
dije que no iba a abandonar el repertorio, pero también hay 
mucho por hacer en cuanto a recuperación. Me ha encantado 
abordar dos Barbieri casi desconocidos como Gato por liebre 
y El vizconde, y haberlos llevado a Colombia. Me interesa ese 
repertorio más pequeño, aunque también proyectos ambicio-
sos como El potosí submarino de Arrieta, una formidable sátira 
sobre la corrupción y el poder. Queda mucho por explorar, tan-
to en los títulos olvidados como en la creación contemporá-
nea, a la que me gustaría dedicar más espacio.

Dice que la zarzuela cuenta muy bien quiénes somos. 
¿Cómo somos? Sí, pienso que la zarzuela nos retrata muy 
bien en toda nuestra complejidad. Somos vitales, generosos, 
irónicos, críticos, un poco liantes, con sentido del humor para 
abordar las catástrofes personales e históricas. 

Si existiera una zarzuela sobre el INAEM, el coro cantaría 
algo así como: «¡Qué lentitud! ¡Qué indecisión! ¡Qué fal-
ta de energía y de resolución! ¡Ay, qué administración!». 
¿Cómo le suena? [Risas] En Andalucía hay un refrán que dice: 
«Todo tiene solución menos la muerte». Después de dos años 
y medio al frente del Teatro de la Zarzuela, he comprobado 
que el INAEM es consciente de las dificultades que supone 
gestionar centros de creación desde una administración pú-
blica. Los teatros necesitan agilidad, pero también hay que 
garantizar los derechos de los trabajadores, la transparencia 
de los procedimientos y el cumplimiento de una función pú-
blica que va más allá de los criterios económicos. No es un 
equilibrio sencillo, pero estoy convencida de que es posible 
compatibilizar ambas cosas.

Han montado un escape room digital para familias y co-
legios. ¿De qué debería «escapar» la zarzuela para llegar 
a más gente? La idea de que la zarzuela es algo del pasado 
que no se puede «tocar» hace mucho daño al género. Espero 
transmitir que sigue estando vivo y que está abierto a la crea-
ción, la imaginación y la actualización. 

¿Qué supondría, en la práctica, que fuera declarado por 
fin Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad 
por la UNESCO? Una mayor difusión, un reconocimiento 
internacional e institucional. Y, para todos los que ama-
mos la zarzuela, un apoyo imprescindible para nuestro 
rico patrimonio musical. 

Mientras tanto, la compañía Los Paladines de Christof 
Loy ha exportado la zarzuela a Europa con enorme éxi-
to. ¿Los complejos se superan coproduciendo? Estamos 
muy abiertos a buscar cómplices para difundir la zarzue-
la dentro y fuera de España, con o sin coproducción. Lo 
hemos hecho apoyando iniciativas como La verbena de la 
Paloma en Polonia o llevando producciones propias como 
El barberillo de Lavapiés y El vizconde a Latinoamérica. La 
próxima en viajar será La tabernera del puerto. También 
hemos colaborado con proyectos de difusión a través del 
Instituto Cervantes en Filipinas y Brasil. Lo importante es 
que la zarzuela siga cruzando fronteras.

Entre Venus y Adonis y Las trece rosas rojas median tres 
siglos. ¿Cómo hacer que lo antiguo no pierda vigencia y 
que lo nuevo preserve la mejor esencia? Creo que lo an-
tiguo, si es bueno, sigue interpelando a los espectadores 
de hoy día, y que lo nuevo puede hablar de los temas que 
siempre nos preocupan. 

¿Cuáles han sido las voces que más le han emocionado, 
inspirado, seducido y marcado como aficionada y ges-
tora? Hay muchas, pero si tuviera que destacar una este año 
sería la de Alfredo Kraus: una voz inconfundible, con una per-
sonalidad artística que creó escuela. Precisamente en 2027 
celebraremos el centenario de su nacimiento junto a algunos 
de sus discípulos, hoy magníficos cantantes, como Ismael 
Jordi, Yolanda Auyanet o Simón Orfila. En cualquier caso, lo 
que más me sigue fascinando es la capacidad de las voces 
para emocionar y comunicar. Poder escuchar cada día a los 
artistas que pasan por este teatro es, sencillamente, uno de 
los grandes privilegios de mi trabajo.  

Las cinco voces 
de la temporada
Antoni Comas. El barítono catalán asumirá el papel 
de Don Hilarión en La verbena de la Paloma (23 de 
septiembre), un personaje que domina a la perfección 
y al que pertenecen las célebres coplas «Tiene razón 
don Sebastián». 

Ruth Iniesta. La soprano zaragozana se repartirá el rol 
protagonista de Las trece rosas rojas (25 de noviembre) 
junto a su homóloga Natalia Labourdette. Además, 
grabará Con alma de zarzuela, la nueva entrega de dis-
cos del Teatro.

Juan Jesús Rodríguez. Dueño de una voz de gran am-
plitud, rotundidad y proyección, el barítono onubense 
dará vida a Juan en Los gavilanes (28 de enero), uno 
de los grandes personajes del repertorio zarzuelístico.

Nancy Fabiola Herrera. Con su timbre cálido, su po-
derosa presencia escénica y una gran trayectoria in-
ternacional a sus espaldas, la mezzosoprano canaria 
encabezará La bruja (11 de marzo) de Chapí en el pa-
pel de Blanca. 

Tamara Banješević. La soprano serbia encabezará 
Venus y Adonis (5 de mayo) en el papel de Venus, pro-
tagonista de la recuperación de una de las óperas ba-
rrocas más importantes de José de Nebra.

En foto, arriba, Ruth Iniesta © Gemma Escribano; 
debajo, Tamara Banješević © Dasha Buben.
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Por ANDREA G. BERMEJO 
Foto © BLUE MONDAY PRODUCTIONS - 
FRANCE 2 CINÉMA
–
LA VOZ DE THÉODORE PELLERIN (QUÉBEC, 1997) 
ES GRAVE, IMPONENTE, VIGOROSA. TAMBIÉN 
EN SU ÚLTIMA PELÍCULA, NINO, LA ÓPERA 
PRIMA DE PAULINE LOQUÈS QUE, TRAS SU 
PRESENTACIÓN EN LA SEMANA DE LA CRÍTICA 
DE CANNES, LE VALIÓ EL CÉSAR A MEJOR 
ACTOR REVELACIÓN Y EL PREMIO ESTRELLA EN 
ASCENSO EN EL FESTIVAL FRANCÉS.

T ras su aparición en series como Becoming 
Karl Lagerfeld o películas como Solo (Sophie 
Dupuis, 2023), el actor encarna en Nino a un 

joven que se enfrenta a un diagnóstico médico que va a 
cambiar para siempre su vida y su voz.  

¿Fue difícil estar en prácticamente todos los planos de 
Nino? No fue difícil pero sí diría que es una responsabili-
dad distinta. Porque la película y el personaje principal se 
vuelven inseparables. Tienes que cargar con los temas de 
la película de una manera diferente. No tienes momentos 
para desconectar. Una película-retrato gira muchísimo al-
rededor del personaje al que sigue. También implica una 
relación diferente con la directora y con el equipo, porque 
siempre estás ahí. Y normalmente, como actor, no siempre 
estás presente.

¿Tenías alguna referencia en mente? Porque, aunque la 
película es diferente de Cleo de 5 a 7, al leer el argumento 
inevitablemente recuerda a esa película de Agnès Varda.
Para mí estaba más cerca de los temas y las ideas de Oslo, 31 
de agosto, de Joachim Trier. Creo que es más una película 
sobre la depresión y sobre la relación con el existencialismo 
y la mortalidad que sobre la enfermedad. Y además tiene 
muchísima ligereza y humor. El diagnóstico devuelve al 
personaje a la vida. Así que lo más importante era entender 
quién es Nino antes de que empiece la película, para com-
prender cómo el recorrido lo devuelve realmente a la vida. 

¿Dirías que es una película sobre la muerte o sobre la vida?
La vida y la muerte son la misma cosa, ¿no? Es difícil sepa-
rarlas. Pero, definitivamente, es una película que se dirige 
hacia la vida. Y creo que una gran parte de lo que dice es 
que, para ir hacia la vida, hay que aceptar la muerte de al-
guna manera. Reconocer la posibilidad de la muerte puede 
darle más sustancia, profundidad y sentido a la vida. Tam-
bién es inevitable, forma parte de ella, y no debería silen-
ciarse. Para mí, otra gran parte de la película es cómo mi 
personaje afronta un duelo que nunca pudo afrontar. Creo 
que hay una imposibilidad de comunicación que probable-
mente viene de su familia. Está cerca de su madre, pero no 
parecen hablar de las cosas importantes. Charlan, hacen 
bromas, pasan tiempo juntos, pero no parece haber espa-

cio para conversaciones reales. Y cuando ocurren, quizá son 
demasiado intensas y difíciles de afrontar. 

¿Cambió tu propia percepción de la muerte después de 
hacer la película? Quizá no tanto de la muerte como de la 
vida. Me dio una mayor sensación de presencia y de aten-
ción hacia las pequeñas cosas y la inmensidad que hay 
en esas pequeñas cosas que nos rodean constantemente. 
Cuando nos enfrentamos a nuestra mortalidad desde fuera, 
a veces ocurre un cambio de perspectiva y la vida adquiere 
más poesía y más textura. Me pasó mientras rodaba la pelí-
cula. Luego me costó volver a mi vida normal y no tener esa 
sensación de mortalidad inminente. Volví a casa y pensé: 
“Ah, tengo todo el tiempo del mundo”, y volví a pensamien-
tos frívolos y a pasar los días de formas que no considero 
tan valiosas.

Versando la edición sobre la voz humana te quería pre-
guntar, ya que tu personaje recibe un diagnóstico de 
cáncer de garganta, si investigaste sobre esta enferme-
dad. Tengo que decir que no. Porque para mí la película no 
iba sobre eso. Era más un símbolo: la voz afectada, el habla 
afectada, la comunicación afectada. La garganta conecta 
la cabeza y el cuerpo, así que hay una distancia respecto al 
cuerpo y una disociación que probablemente él está expe-
rimentando. Ahí enfoqué mi investigación. Creo que habría 
investigado más si la película mostrara procesos específi-
cos como el de la quimioterapia o la remisión. Además, el 
cáncer viene de una enfermedad de transmisión sexual que 
mutó en eso. Y también significa que las fuerzas vitales y la 
sexualidad están vinculadas a la muerte. Hay algo insepa-
rable ahí. La sexualidad y el habla son cosas que necesitan 
liberarse en la película. Literalmente, la misión de mi perso-
naje es contarle su enfermedad a alguien para acudir al tra-
tamiento el lunes y también congelar esperma para poder 
tener hijos algún día.

Tu personaje escucha de su madre que, cuando nació, 
lloraba como una estrella de rock. ¿Cómo describirías tu 
propia voz? Por cierto, es preciosa. Gracias. Mi voz depen-
de del día, de con quién hablo y del contexto. En una entre-
vista soy más consciente de mi voz y está más controlada. 
Pero si estoy con amigos y me emociono, se vuelve más 
aguda… no sé. Las voces son interesantes porque fluctúan 
constantemente.

¿Cómo encontraste tu propia voz como actor? No estoy 
seguro de haberla encontrado, porque siempre está cam-
biando y evolucionando. Mi manera de actuar cambia a 
medida que envejezco, aprendo y vivo experiencias. Cada 
proyecto exige construir algo desde cero. Mi proceso siem-
pre vuelve a la idea de reducir el miedo alrededor de un 
proyecto: prepararme muchísimo, responder todas las pre-
guntas, sentir que estoy completamente listo y que incluso 
puedo debatir con el director sobre el significado del guion. 
Necesito sentir que tengo el control para luego poder sol-
tarlo y ser libre. El objetivo es acceder a la libertad. Pero no 
me interesa tanto “tener una voz propia” ni estar ahí fuera 
hablando mucho. Prefiero que eso ocurra a través del arte y 
las películas. Siento que hablan mucho más que cualquier 
cosa que yo pueda decir. No soy una persona especialmen-

te intelectual o cultivada. Lo único en lo que estoy cultivado 
es en hacer películas.

¿Dirías entonces que cada personaje exige un trabajo 
distinto con la voz? Nunca pienso en la voz ni en el cuer-
po. Escucho a actores que admiro decir que un actor está 
definido por las elecciones que hace, pero yo nunca siento 
que esté eligiendo. Más bien siento: “Esta es la manera de 
que ocurra algo”. A veces una voz, una cadencia o un ritmo 
se imponen solos, pero nunca lo pienso conscientemente. 
Igual con la manera de moverse. Odio tomar decisiones. No 
quiero elegir; quiero que suceda. Recuerdo que Pauline Lo-
quès, la directora de Nino, me decía, un año antes del roda-
je: “Creo que tu personaje necesita encontrar su voz”. Y yo 
no entendía qué quería decir. Pensaba: “¿Quiere que tenga 
una voz ronca o algo así?”. Pero tampoco quería preguntar 
demasiado porque no sabía cómo hacerlo. Y un día me dijo: 
“Ya tienes su voz”. Y pensé: “Perfecto, yo no lo sabía”.

¿Qué voces en la historia del cine fueron importantes 
en el nacimiento de tu amor por el cine? Cuando era jo-
ven me encantaban muchos actores y actrices de Quebec, 
sobre todo en comedia. Veíamos esos programas en tele-
visión y luego los comentábamos en el colegio. Marc Labrè-
che o Anne Dorval, que también es famosa por las películas 
de Xavier Dolan. Los imitábamos muchísimo. Pasábamos 
horas reproduciendo las voces de Le cœur a ses raisons. Y 
luego, en cine, recuerdo que una de las primeras películas 
que vi fue Mi verano de amor, de Paweł Pawlikowski. Debía 
tener unos doce años y me impactó muchísimo. Más tarde 
vi Ida y Cold War y pensé: “Dios mío, es el director de aque-
lla película que vi hace diez años”. También Xavier Dolan 
fue una voz muy importante para mí cuando yo tenía doce 
años y él veinte, haciendo películas y siendo reconocido en 
Cannes. Culturalmente, en Quebec fue algo muy poderoso.

¿Qué voces te impactaron en la selección de películas de 
la última Semana de la Crítica del Festival de Cannes, 
donde fuiste miembro del jurado? Diría que Marine Atlan, 
directora de La Gradiva, que ganó. Creo que es claramente 
el nacimiento de una cineasta increíblemente importante y 
con una voz muy específica. Además, su voz política es muy 
fuerte y merece ser escuchada. Tengo muchísimas ganas de 
ver más películas suyas y de que la gente vea La Gradiva. 
Creo que será una película muy importante este año.  

«Cuando nos enfrentamos 
a nuestra mortalidad desde 
fuera, a veces ocurre un 
cambio de perspectiva y la 
vida adquiere más poesía y 
más textura»
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Recobrar 
la voz quebrada
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Hace unos meses El Duende estuvo en el Lux Tour de Rosalía, 
otro de los fenómenos del momento y la otra cara de la mo-
neda. «Ambos han contribuido a cambiar las reglas del jue-
go», afirma Neus. Para Israel, nada que ver con Bad Bunny, 
«me parece una artista 360º, con una capacidad enorme de 
innovación y de desarrollar su propio proyecto y un nuevo 
concepto musical en cada álbum que saca», reconoce, aun-
que igualmente crítico: «no me parece una voz extraordinaria 
en sí misma, pero lo que hace, lo hace muy bien. En este últi-
mo proyecto, se ha metido en un género musical que todavía 
no domina del todo, pero aun así lo defiende con mucha ho-
nestidad y autenticidad».

Por qué el oído humano se ha vuelto adicto al autotune 
«No puedo vivir mi vida sin autotune», se escucha decir entre 
risas a Aitana justo al cierre de la grabación de Tu foto del DNI, 
su hit de 2020 junto a Marmi. El mercado musical vivió toda 
una revolución con la llegada de este en el 97 y se populari-
zó al año siguiente gracias a Believe, el icónico tema de Cher. 
«Nació como una herramienta para corregir pequeñas des-
viaciones de afinación en estudio, pero con el tiempo se ha 
ido abusando y se pierden ciertos matices vocales, aunque 
la voz siga siendo reconocible», asegura Aguer. Según Areh, 
«siempre se ha tolerado la imperfección vocal. A lo largo de la 
historia de la música ha habido voces que no eran perfectas, 
no lograban impresionantes agudos ni tenían una voz muy 
ágil y virtuosa. Sin embargo, sí tenían calidad interpretativa».

¿Está la industria tratando de homogeneizar las voces? Del 
Amo lo tiene claro: «Han cambiado las tendencias, la forma 
de consumir música y también la manera de producir las 
voces en estudio. […] Ahora se buscan cada vez más artis-
tas completos, con identidad propia, una imagen fuerte, una 
marca clara y una forma de conectar con el público que va 
más allá de lo puramente vocal». De ahí que la música urba-
na esté en lo más alto porque «encajan muy bien las voces 
más procesadas, con afinación digital, autotune, compre-
sión, ecualización muy presente y efectos que dan a la voz 
ese sonido moderno, casi eléctrico».

Estas nuevas tendencias, según nos cuenta el experto, no es-
tán directamente relacionadas con la técnica vocal. Que se 
utilice este efecto no siempre quiere decir que el artista no 
sepa cantar; «este tipo de procesamiento hace que las voces 
suenen más brillantes y, en muchos casos, más adictivas 
para el oyente», señala y añade que «desde un punto de vista 
físico-acústico, el oído humano es más sensible a las frecuen-
cias agudas y esas son justamente las que se realzan en este 
tipo de producciones modernas».

Para Areh, la homogeneización no es precisamente el proble-
ma, «si, al menos, fueran voces con un mínimo de calidad. 

Pero lo que nos encontramos es que la calidad vocal de los 
cantantes mainstream está en el subsuelo». 

Emoción vs técnica: cuando un «gallo» vende más que la 
perfección
«La emoción es lo más importante, pero sin un mínimo de técni-
ca, no se transmite, no llega al público. Artísticamente pesa más 
la emoción. Físicamente, en tema de salud, la técnica es más im-
portante. Lo ideal es que la técnica sea un vehículo para transmi-
tir emociones. Esa es la combinación ganadora», subraya Areh.

Lo que está claro es que la demanda es diferente; antes el 
público quedaba encandilado con grandes voces, ahora se 
busca una experiencia más completa y un show que contem-
ple varias incógnitas más allá de la propia voz. Un ejemplo 
de ello es el reciente regreso de Amaia Montero a La Oreja 
de Van Gogh. Mientras unos no han parado de criticar a sus 
fallos, otros «justifican desde la nostalgia ciertos momentos 
de falta de calidad vocal o de preparación, porque para ellos 
pesa más lo que representa emocionalmente que el resulta-
do vocal en sí», apunta Israel.

En un momento en el que, además, la oferta es ingente, con 
lanzamientos en Spotify a diario, y cada vez más artistas en el 
radar, conseguir diferenciarse de los demás es tarea compli-
cada para lo más emergentes. «Para mí, una voz memorable 
no es necesariamente la que tiene más potencia, más agili-
dad o la técnica más impresionante. Es la que tiene identi-
dad y una gran capacidad de transmitir emociones», expresa 
Aguer. «Existe una tendencia constante a compararse con los 

demás y a perseguir un ideal de perfección que muchas ve-
ces les aleja de su propia identidad».

Con cientos de ejemplos en la industria, hay defectos voca-
les que llegan a convertirse en esa identidad que todo artista 
busca. «Llamamos defecto a algo que simplemente se sale 
de la norma o de lo que tradicionalmente se ha considerado 
una ‘voz correcta’. Y, sin embargo, algunas de las voces más 
reconocibles de la historia se construyen precisamente sobre 
esas particularidades», explica la experta. La voz rota o los 
gallos intencionados en la voz, son dos de los más utilizados. 
Del Amo se acuerda de Chiara Oliver, de Operación Triunfo 
2023: «En el concurso le intentaban limitar este tipo de recur-
so porque, como yo siempre digo a los artistas con los que 
trabajo, lo poco gusta y lo mucho cansa». 

Las voces de sus vidas
Después de tantos años escuchando música y trabajando 
con voces de todo tipo, los coach confiesan las que más les 
han marcado a lo largo de sus vidas: a Israel, sobre todo voces 
femeninas como la de Laura Pausini, Ariana Grande, Leona 
Lewis, JoJo, Nathy Peluso, Loreen o Carmen Boza; a Neus, 
Elton John, Ana Torroja, Michael Jackson, Whitney Hous-
ton, Eva Amaral, personalidades del jazz como Etta James, 
Ella Fitzgerald, Chet Baker o Nina Simone, o del rock de los 
80, especialmente la de Bono, de U2 o Axl Rose, de Guns N’ 
Roses; y a Areh, Steve Perry, Michael Bolton, Mariah Carey, 
Luis Miguel, Cristian Castro, Camarón de la Isla, Parrita, 
Dimash, Michael Jackson, Pavarotti, Daughtry, Steve 
Tyler o Ella Fitzgerald.  

«La calidad vocal de los 
cantantes mainstream 
está en el subsuelo» (Areh)
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E l desembarco de Bad Bunny en Madrid, con diez 
históricos conciertos en el Metropolitano que 
congregaron a más de 800.000 personas, ha en-

cendido más de un debate. Esta cita masiva ha llevado a profe-
sionales del sector a cuestionar el estado de la industria actual. 
Para muchos lo del puertorriqueño es “digno de estudio”. 

«Bad Bunny me parece un chico sin talento vocal, pero con bue-
nas canciones y un equipo monumental a su lado. Y, aun así, 
de una forma que a mí me resulta difícil de entender, la gente 
lo apoya, vende millones de discos y llena estadios. […] De he-
cho, considero que, a nivel estético, tiene una voz bastante des-
agradable», señala Israel del Amo. Ante una industria musical 

«impredecible», las redes sociales han tenido mucho que ver: 
«la música se ha democratizado. Y él ha sacado partido de estas 
herramientas y ha sabido construir una identidad fuera de lo co-
mún, generar comunidad y conectar con millones de personas a 
través de su narrativa personal», opina Neus Aguer.

«Ahora prima el show. Todos van al concierto por FOMO. Me 
niego a creer que van porque se les eriza la piel escuchan-
do a alguien que balbucea como si estuviera luchando por 
respirar», critica Areh, entrenador vocal con más de 800.000 
seguidores en YouTube. Todo se reduce a una nueva norma 
social: si no estás, dejas de existir en las conversaciones de 
grupo y en el algoritmo de Instagram o TikTok.

(AUTO)TUNEAR la voz
Por MARÍA ROMÁN 
Fotos: Rosalía© SHARON LÓPEZ cedida por 
LIVE NATION · Bad Bunny © JAIME MASSIEU
–
LAS REGLAS DEL JUEGO HAN CAMBIADO. DE 
LA MANO DE TRES EXPERTOS VOCALES, AREH, 
ISRAEL DEL AMO Y NEUS AGUER, ANALIZAMOS 
UNA INDUSTRIA HOY DEBATIDA ENTRE EL 
ALGORITMO, LA ADICCIÓN AL AUTOTUNE Y LA 
HOMOGENEIZACIÓN DEL TALENTO.

Israel del Amo, Neus Aguer y Areh
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LAS VOCES TRAS 
LOS AUDIOLIBROS 
MÁS VENDIDOS

Por CARLOS MADRID
–
A LA HORA DE ELEGIR UN LIBRO, LO QUE MÁS 
NOS SUELE LLAMAR SU ATENCIÓN ES LA 
TEMÁTICA DEL MISMO O EL NOMBRE DE SU 
ESCRITOR. EN EL CASO DE LOS AUDIOLIBROS, 
A ESTAS DOS CUESTIONES SE SUMA UNA MÁS: 
LA VOZ DEL NARRADOR QUE HAY DETRÁS 
DE LA OBRA. UN FORMATO DIFERENTE DE 
ACERCARSE A LA LITERATURA QUE CADA VEZ 
ESTÁ GANANDO MÁS ESPACIO EN EL MERCADO.

A sí lo demuestra al menos el último Avance del 
Informe de Comercio Interior del Libro 2025, 
de la Federación de Gremios de Editores de 

España (FGEE), donde se señala que en 2025 la facturación 
de este formato subió un 53,3 % con respecto al año ante-
rior. Y como este número va de voces, hemos querido poner 
cara a las personas que están detrás de que cada vez haya 
más gente enganchada a ellos. 

Neus Sendra
Entre los datos recopilados por los audiolibros de los sellos de 
Planeta, el nombre de Neus Sendra se repite mucho. Su voz está 
detrás de la narración de Victoria de Paloma Sánchez Garnica; 
Por si un día volvemos, de María Dueñas; Las que no duermen, 
de Dolores Redondo; y una larga lista de súper ventas. La voz de 
Neus Sendra, además de en distintos audiolibros, también pue-
de escucharse en series y películas: fue quien acercó al catalán al 
personaje de Tony Tony Chopper de la serie One Piece.

Juan Magraner
Otro nombre que se repite cuatro veces en la lista de los 
más escuchados es Juan Magraner. Este actor de doblaje, 
también periodista de radio, está detrás de los libros más 
conocidos de la escritora Eva García Sáenz de Urturi: La 
saga de los longevos 1. La Vieja Familia, La saga de los lon-
gevos 2. Los Hijos de Adán, El Libro Negro de las Horas y El 
silencio de la ciudad blanca.

Ángel Martín
El reconocido cómico y presentador Ángel Martín, además 
de escribir los libros de Por si las voces vuelven y Detrás del 
ruido, también se encargó de su narración. Con el primero 
nos acercó un relato en primera persona sobre la locura y, 
con el segundo, cómo hace para no volver a caer en ella.

Inés Aldea
Además de detrás del micrófono, Inés Aldea también 
ha estado delante de las cámaras. Ha sido protagonista 
de la serie de ficción de TVE Acacias 38 durante cuatro 
años, un trabajo que ha compaginado con la locución de 
libros. En este último ámbito, hemos podido escuchar 
su voz narrando libros como el de La mala hija, de Pedro 
Martí, que se ha colado en la lista de los más escucha-
dos de 2026 de Audible. Un thriller que no extraña que se 
encuentre en esa posición, ya que ha sido una auténtica 
revelación este año.

Alba Grau
Otro superventas que tenía que aparecer en esta lista es el 
audiolibro de Comerás flores, escrito por Lucía Solla Sobral 
y narrado por Alba Grau. Una reconocidísima actriz de do-
blaje cuya voz hemos escuchado en Living, donde dobla a 
Aimee Lou Wood; en anime en catalán, como Steins; o inclu-
so en videojuegos, como Minecra�  Legends. 

Alba Cardalda
Al igual que Ángel Martín, Alba Cardalda ha sido la narra-
dora de su propia obra: Cómo mandar a la mierda de forma 
educada. Un libro que funciona como manual y está repleto 
de consejos para aprender a decir la palabra no. Según la 
editorial Vergara, ya han recomendado más de 300.000 per-
sonas, por lo que no sorprende que se encuentre entre los 
más escuchados de Audible.

Mara Brenner
Mara Brenner es una locutora, actriz de teatro y de doblaje 
argentina. Por ello, cuando Anagrama pensó en convertir 
en audiolibros las obras Las cosas que perdimos en el fuego 
y Nuestra parte de la noche de Mariana Enríquez, recurrió a 
ella: reflejaba muy bien el carácter rioplatense de las obras 
de Enríquez. Pronto también podremos escucharla narran-
do Matate, amor, de Ariana Harwicz.

Mario Gas
Mario Gas es uno de los grandes nombres de las artes escé-
nicas de nuestro país. Uruguayo de nacimiento, sería aquí 
donde desarrollaría su larga trayectoria, apareciendo en 
películas de Bigas Luna o Berlanga, y en múltiples obras de 
teatro. Una carrera en la que también hay espacio para el 
doblaje. En el mundo de los audiolibros, destaca por poner 
voz al clásico de Lolita, de Vladimir Nabokov.  

De izquierda a derecha, Alba Grau, Ángel Martín (© Jotxo Contumaz Studio), Inés Aldea (© Víctor Conde) y Juan Magraner.
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C uenta Veiga que el hecho de que su voz se adecúe a las necesidades del 
audiolibro no tiene que ver con una particularidad de su registro vocal, o no 
solo, sino que es debido a su afición a leer en voz alta, que eso le ha dado 

una cadencia y un control del texto que, de otra manera, no hubiera tenido. Y es que, una 
de las claves de un buen audiolibro, es que el actor se haya familiarizado previamente 
con el texto, con su naturaleza íntima. Para ello, en la actualidad, una semana antes de la 
grabación les proporcionan el texto a los actores, para que lo vayan haciendo suyo. Las 
sesiones de grabación suelen ser de unas cuatro horas diarias, en unas pocas sesiones 
se suele grabar un libro de unas cuatrocientas páginas y, a diferencia de unos años atrás, 
ahora el audiolibro se lanza conjuntamente con el título físico, por lo que los plazos son 
más apremiantes.

Elsa Veiga, que además de ser la voz de algunos muchos audiolibros, se dedica a coordi-
nar a los actores, nos cuenta que es importante controlar la voz, y entrenarla, trabajarla, de 
igual manera que hacen los actores que declaman o los cantantes, y eso pasa por el control 
del diafragma; pero, sin embargo, lo más importante es la emoción. Es saber transmitir la 
esencia anímica de la narración. Sin esa verdad profunda del texto, no hay nada que hacer, 
pues el sonido se vuelve monótono (aun en su perfección) y pierde su efectividad. No suele 
suceder, por contra, confiesa Veiga, que los actores caigan en la recitación homogénea, ya 
que los textos están vivos y, de alguna forma, al mimetizarse el actor con la narración (y ha-
biéndola ya trabajado previamente), va siguiendo su cadencia y, por decirlo así, la historia 
se sostiene en su propio vilo. Claro que a veces se han de realizar pequeñas pausas o se ha 
retomar una escena en particular, pero, nos cuenta Veiga, son las menos. Luego vendrá la 
edición sonora, donde se quitan las respiraciones y eventualmente se modifican pequeños 
desarreglos, pero los textos se suelen grabar bastante de corrido. 

Cada vez es más común que los propios escritores o escritoras sean quienes locutan sus 
propios textos, y opina Veiga que eso imbatible, “pues nadie mejor que un autor o una 
autora para transmitir la originalidad de su texto”. Son audiolibros que funcionan muy 
bien en el mercado y es que, en este caso, sobre todo en los libros de no ficción, la voz del 
autor marca la diferencia, ya que su comunidad los reconoce y respalda y agradece esa 
conexión íntima. 

Respecto de la evolución del mercado del audio en español, se ha beneficiado mucho del 
auge de lo sonoro (la ficción sonora y el pódcast) y, a pesar de no ser tan grande como 
el monstruo norteamericano (donde, gracias a los largos desplazamientos en coche, la 
gente está más acostumbrada al audiolibro), en 2025 creció en 11 % respecto del año 
anterior. Una particularidad sí tiene el audio en español, en opinión de Elsa Veiga, y que 
lo diferencia de otros mercados europeos (particularmente el alemán y el inglés), y es la 
escucha del protestantismo, esa idea de la interpretación individual de las escrituras, la 
práctica de la oración contemplativa y, en definitiva, la comunicación directa y personal 
con lo divino. Los mediterráneos por contra, somos menos de mirar hacia dentro y más de 
gozar de exteriores. Vaya, que nos va más la marcha.  

Por JOSÉ DE MONTFORT
–
ELSA VEIGA (SANTIAGO DE COMPOSTELA, 1972) ESTUDIÓ FILOLOGÍA 
HISPÁNICA EN LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID Y SIEMPRE HA 
ESTADO LIGADA AL MUNDO EDITORIAL, PERO MÁS BIEN DEL LADO DEL 
PAPEL, LA TINTA Y LA PALABRA ESCRITA. EN LA PROMOCIÓN Y EDICIÓN 
Y CORRECCIÓN DE TÍTULOS Y TAMBIÉN EN LA ESCRITURA (ES AUTORA 
DE UN POEMARIO Y DOS NOVELAS). TUVO LA SUERTE, SIN EMBARGO, EN 
2017 DE QUE SE ABRIERON UNAS CONVOCATORIAS EN PENGUIN RANDOM 
HOUSE, DONDE ENTONCES TRABAJABA -Y LO SIGUE HACIENDO-, PARA 
LA NUEVA SECCIÓN DE AUDIOLIBROS Y LA SELECCIONARON. 

ELSA VEIGA
Leer 
para otros
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Por MARTIN PAGE 
–
HAY CANTANTES QUE NUNCA ENCAJARÍAN EN 
UN CONSERVATORIO Y QUE, SOBRE EL PAPEL, 
DESAFÍAN CUALQUIER MANUAL DE TÉCNICA 
VOCAL. SIN EMBARGO, CONSIGUEN ALGO 
MUCHO MÁS DIFÍCIL: QUE LOS RECONOZCAS 
EN DOS SEGUNDOS Y QUE QUIERAS SEGUIR 
ESCUCHÁNDOLOS. 
 

D esde Bob Dylan, con su inconfundible tono 
nasal, hasta Bad Bunny, que ha convertido 
sus particularidades vocales en una marca 

de fábrica, la historia de la música está llena de voces im-
perfectas pero irresistibles. Aprovechamos para preguntar 
a algunos músicos cuáles han sido aquellas voces poco ‘ca-
nónicas’ que más les han influenciado en su carrera.

NO “SABEN” CANTAR…
PERO NOS ENCANTAN

Carlangas
«No me interesan los cantantes perfectos; me interesan 
los cantantes de verdad. Hay artistas como Pete Doherty, 
Jonathan Richman o Kiko Veneno que quizá no encajan 
en los cánones clásicos de “cantar bien”, pero tienen algo 
mucho más difícil de conseguir: personalidad, intención, 
resuenan con mis frecuencias… A veces una voz imperfec-
ta transmite más emoción que una voz impecable. Tam-
bién hay artistas que juntan ambas cualidades y claro, es 
impresionante. Me gusta la gente que canta como habla, 
casi sin filtro: hay humanidad, riesgo y carácter. Yo conec-
to más con eso que con la perfección técnica, que solo me 
interesa en la ingeniería para que no se caigan los puen-
tes. Las más memorables son precisamente las que nadie 
podría confundir con las de otra persona».

Maika Makovski
«Pues te diría que Neil Young, que además se lleva el pre-
mio gordo, de ser mi cantante y guitarrista favorito. Yo con-
sidero que canta muy bien, pero tengo algunos compañe-
ros músicos que no pueden ni escucharlo y consideran que 
su timbre es chirriante y que su particular modulación es 
de mal cantante.
En muchas de sus grabaciones ves que está al límite de sus 
posibilidades ‘llegando casi sin llegar’ y a mí precisamente 
eso es lo que me emociona, esa actitud a la hora de encarar 
las canciones. Cuando escucho una voz humana, con una 
técnica perfecta y una voz bonita, me puede impresionar 
unos minutos pero al final lo que busco para seguir escu-
chando a un artista es la emoción, lo que hay debajo de esa 
técnica, la intención. Y creo que, en esencia, eso es lo que 
diferencia a un buen cantante de uno mediocre. Porque 
hay gente que tiene muchísima técnica y no puedes perci-
bir nada especial en sus voces».

Víctor Cabezuelo 
(Rufus T. Fire� y)

«La persona que más me ha influido musicalmente es John 
Lennon. Para mí tenía la mejor voz del mundo y, sin em-
bargo, él la detestaba. Hasta el punto de que le costaba es-
cucharse. Es algo con lo que me siento muy identificado, 
porque a mí también me ocurre. 
Quizá por eso Lennon pasó buena parte de su carrera bus-
cando maneras de transformarla. Solía doblar las voces, 
grabando varias tomas superpuestas que generaban una 
especie de chorus natural y creando un efecto ligeramente 
robótico. Más adelante, en sus discos en solitario, recurrió 
a efectos como el slapback, ese eco breve que se repite una 
sola vez y que puede escucharse claramente en canciones 
como Instant Karma! o Mother.
Siempre me ha fascinado esa búsqueda. Me identifico mu-
cho con la idea de encontrar, a través de la tecnología y de 
pequeños trucos de estudio, una forma de hacer que mi 
voz funcione y exprese lo que quiero decir. Me parece un 
buen ejemplo de algo que nos ocurre a muchos cantantes: 
a menudo somos incapaces de percibir en nuestra propia 
voz aquello que los demás encuentran especial».

Nacho Campillo
«Los dos artistas que más me han influido, y que probable-
mente sean el paradigma de no cantar bien son Lou Reed y 
Bob Dylan: discos como Rock n Roll Animal y Desire siempre 
me han flipado. Y en cuanto a cantante femeninas, tengo que 
decir que me encantaba Marianne Faithfull, con quien tuve 
la inmensa fortuna de poder grabar en un estudio de París. 
Sin ser una cantante espectacular tenía una voz áspera, que-
brada y llena de matices que transmitía una verdad emocio-
nal difícil de encontrar en voces más pulidas». 

Víctor Cabezuelo © Martin Page
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JUANO 
Una orquesta 
en la 
garganta

¿ Cuándo entendiste que tu voz podía ser un instrumento? De pequeño siempre 
fui «el niño de los ruiditos”. Imitaba animales o sonidos cotidianos sin darle mucha 
importancia. No fue hasta 2020, durante un viaje del instituto, que vi a mi compa-

ñero Gako (también beatboxer y la otra mitad del grupo Choripán) hacer beatbox por primera 
vez. Escuché cómo hacía dos sonidos al mismo tiempo y pensé: «Tengo que aprender esto». Fue 
entonces cuando empecé a ver vídeos, a practicar y a conocer a gente de la comunidad.

¿Qué voz te ha marcado especialmente? Mi padre. En casa siempre ha habido música y a él 
le debo que me enseñara a escucharla y disfrutarla. También me han influido mucho algunas 
voces del rap, sobre todo en mi forma de entender la música y las competiciones, como Kase O, 
Replik y Canserbero.

Ganaste el Campeonato de España en Zaragoza, ante tu gente. ¿Qué hace la voz cuando 
el escenario pesa tanto emocionalmente? Preparo mis rutinas porque entiendo las com-
peticiones como una oportunidad para compartir lo que he creado, más que como una for-
ma de “ganar”. Estar en Zaragoza, con mi familia y amigos entre el público, fue muy especial. 
Pero lo más importante es con quién compartes el escenario. Cuando compites con amigos, 
el objetivo es disfrutar y transmitir algo bonito a quienes te escuchan.

También llevas años compitiendo en TagTeam (dupla) con Gako bajo el nombre de Cho-
ripán. ¿Cómo se construye una voz compartida? Lo fundamental es la relación personal. 
Gako es casi como un hermano. Nos conocemos desde el instituto y nos entendemos muy 
bien. Muchas de nuestras ideas nacen improvisando sobre un género y grabando notas de 
voz para desarrollarlas después.

El beatbox vive en una paradoja: es muy personal —sale de tu boca, de tu garganta— 
y a la vez es pura imitación de sonidos y ritmos, un instrumento en sí mismo. ¿Cómo 
encuentras tu identidad vocal? Encontrar tu estilo pasa por ser sincero contigo mismo y 
hacer la música que realmente quieres hacer, sin obsesionarte con gustar o “ganar” en las 
competiciones. Puedes inspirarte en otros, pero tienes que encontrar qué quieres contar tú.

¿Qué voces imitaste hasta encontrar la tuya? Antes de hacer beatbox, te diría que Bobby 
McFerrin me impresionó mucho por su forma de hacer música golpeándose el pecho. Dentro 
del mundillo, mis referentes han sido algunos de los ganadores de la World Beatbox Battle, 
como D-Low, Colaps y River’. Ver lo que hacían me ayudó a entender hasta dónde podía llegar.

¿Cómo escuchas al rival sin dejar de ser tú mismo? Siempre llevo preparadas la mayor parte 
de mis rutinas. No obstante, siempre existe espacio para la improvisación… para las counters, 
que son esas “respuestas” a lo que hace el otro. Por ejemplo, puedes reinterpretar algo que haya 
hecho tu rival o cambiar tu propuesta hacia algo más tranquilo para generar contraste si él ha 
tirado por ser más agresivo. La clave está en responder al momento sin perder tu identidad.

¿Tienes rituales con tu voz antes de competir? Curiosamente, el beatbox está menos ligado 
que otras disciplinas vocales a rutinas de calentamiento o preparación, o así lo entiendo yo. 

¿Hay sonidos que tu voz todavía no puede hacer y que te obsesionan? En mi caso, te diría 
que son los bajos de garganta. Siempre he sido más de percusión, de hacer sonidos con los 
labios y la lengua. Los sonidos de garganta requieren escuchar al cuerpo: si duele o molesta, 
hay que parar. Quizá no he tenido toda la paciencia necesaria… 

Por SARA PELÁEZ
–
LA VOZ ES IDENTIDAD, HERRAMIENTA Y REFUGIO. TAMBIÉN PUEDE CONVER-
TIRSE EN UN INSTRUMENTO CAPAZ DE CONSTRUIR UNIVERSOS SONOROS 
COMPLETOS. POCAS DISCIPLINAS EXPLORAN SUS LÍMITES CON TANTA 
CREATIVIDAD COMO EL BEATBOX, UN ARTE QUE TRANSFORMA LA RESPIRA-
CIÓN, LA PERCUSIÓN Y LA IMPROVISACIÓN EN UN LENGUAJE PROPIO. DE 
ELLO NOS HABLA JUANO, ACTUAL CAMPEÓN DE ESPAÑA DE BEATBOX.

↘ Escucha el beatbox que 
nos ha regalado Juano 
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S u creador, el gestor cultural Javier Benedic-
to, cuenta a El Duende que, tras tantos años 
en activo, un total de 118 ediciones y el salto 

de un sótano al Teatro de Barrio, Poesía o Barbarie sigue 
manteniendo su esencia: intentar hacer una foto de la es-
cena siendo lo más plurales y diversos posibles. 

Por ello, no extraña que en la lista de participantes que han 
pasado por allí se encuentren nombres tan variados como 
como los de los escritores Sara Torres, Andrea Abreu, Sa-
bina Urraca o Luis García Montero; músicos de múltiples 
estilos como Mala Rodríguez, Nacho Vegas o Enric Monte-
fusco; y artistas de otras muchas disciplinas performativas 
como Paula Mira, Leo Bassi o Hovik Keuchkerian.

La poesía como llamada de acción
Aunque hoy en día la fórmula del nombre de Poesía o Bar-
barie se utiliza a menudo, Benedicto explica que cuando 
ellos lo crearon no era tan conocida. «Con ese título bá-
sicamente queríamos transmitir que había que tomar 
partido entre cultura o barbarie. Era una forma directa de 
interpelar al público», cuenta.

Y eligieron a la poesía para ello en vez de a otra modalidad 
artística porque esta evidencia o representa como ningu-
na las periferias culturales. «Al final es un espacio de resis-
tencia. En los márgenes siguen resistiendo propuestas con 
valor. Nosotros creemos que, para cambiar el mundo, que 
es nuestro objetivo final, necesitamos generar diálogos y 
conocer al otro. Eso es lo que buscamos con nuestro even-
to: que se pueda conocer una gran pluralidad de voces».

La importancia de la oralidad
Para llegar a ese punto, la oralidad es muy importante, ya 

que, según Benedicto, es una suma de capas a la literatu-
ra. «Nosotros creemos en el libro como acto íntimo, pero 
también como acto colectivo, como sucede durante los 
clubs de lectura. La oralidad para nosotros es la palabra 
viva a través de la que se genera ese contacto y comuni-
cación directa que en un teatro se presupone, que es la 
escucha», explica.

Y añade: «En esa oralidad se encuentran por supuesto di-
ferentes voces y maneras de llevar los textos a la escena. 
Creemos que las voces tienen que ser escuchadas, más 
en este sistema donde muchas son anuladas. Estar en 
un teatro, en penumbra, en silencio, hace que esas voces 
sean recibidas por los cientos de sesiones que acuden a 
cada cita».

Una lectura coral
En el cierre de esta temporada, que tuvo lugar el pasado 
18 de junio, llevaron esa oralidad un poquito más lejos: 
crearon un tema coral donde todo el público pudo parti-
cipar en la lectura del poema. De esta manera, Poesía o 
Barbarie se convirtió en «un acto poético, colectivo y sub-
versivo», explica su creador.

Pero este no ha sido el único acto que lleva aparejado 
esos tres adjetivos. Hace poco, recuerda, «estuvo reci-
tando Roberta Marrero, poeta que murió el año pasado. 
Algo que se pudo hacer porque al final del evento, como 
tenemos un micro abierto, una persona subió y puso una 
grabación suya. Algo que demuestra que las voces per-
duran en el tiempo».

Otras voces inmortales
Le preguntamos a Benedicto cuál o cuáles son sus voces 

favoritas que han pasado por allí. Duda mucho, ya que 
elegir entre más de 400 no debe ser sencillo, pero al final 
se decanta por algunas de ellas. La primera que nombra 
es la del poeta, periodista y escritor Sergio C. Fanjul (Ovie-
do, 1980), quien junto a su compañera Liliana en Los Pe-
ligro, «trabaja unos textos exquisitos con un estilo oral y 
sonoro que recuerda a los míticos Accidents Polipoetics». 
También Luz  Pichel (Lalín, Galicia, 1947), una escritora 
que usa el castrapo, el castellano «mal hablado» de aque-
llos que tenían el gallego como primera lengua, como re-
flexión de resistencia lingüística. De ella dice que es una 
delicia escucharla leer.

Aparte de estos, aporta tres más: Elsa Moreno (Valencia, 
1999), poeta y creadora escénica, «una autora que bebe 
de la tradición para experimentar en escena desde una 
oralidad en ejercicio constante»; Eddi Circa y Raxet 1 (Ma-
drid, 1996), «cantautoras como nunca antes has escucha-
do con unos textos y oralidad únicos»; y por último Laura 
Sam  (Totana, Murcia, 1989), una «maestra de la palabra 
hablada».  poesiaobarbarie.com 

Por CARLOS MADRID · Foto © DAVID ECHE-
VERRÍA ORELLANA PARA POESÍA O BARBA-
RIE DEL COLECTIVO MASQUEPALABRAS.
–
EL NACIMIENTO DE POESÍA O BARBARIE SE 
REMONTA A 2014. ESE AÑO, EL COLECTIVO 
MASQUEPALABRAS, UN GRUPO SIN 
ÁNIMO DE LUCRO QUE TRABAJA POR LA 
TRANSFORMACIÓN SOCIAL A TRAVÉS DE 
LA ACCIÓN CULTURAL CON PROYECTOS 
ARTÍSTICOS EN LOS QUE LA PALABRA ES LA 
PROTAGONISTA, DISPONÍA DE UN SÓTANO 
EN PLENO LAVAPIÉS EN EL QUE REALIZABAN 
DIFERENTES EVENTOS. ENTRE ELLOS, 
SE LES OCURRIÓ CREAR UN PROYECTO 
CON EL QUE EXPLORAR DIFERENTES 
PROPUESTAS POÉTICAS DE LA ESCENA CUYO 
PUNTO FUERTE FUERA LA ORALIDAD.

↘ Escucha a través del QR el poema Soltar, 
con la voz de la poeta, escritora y editora 
Paola Soto (Anzoátegui, Venezuela, 1991) en 
la celebración de los 12 años del proyecto.
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POESÍA O BARBARIE
Palabras para 
cambiar el mundo
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La odisea de Nolan
El autor de Oppenheimer, Dunkerque, Interestelar, El caballero 
oscuro o, para los más olvidadizos, Memento, ha contado  con 
un presupuesto 25 veces mayor que el de esta última para 
llevar a cabo The Odyssey, adaptación del poema épico de 
Homero. Rodada íntegramente en cámaras IMAX de 70 mm 
está protagonizada por un reparto de aúpa: Matt Damon, 
Anne Hathaway, Zendaya, Tom Holland, Lupita Nyong’o, 
Robert Pattinson, Charlize Theron, entre otros. No te la vas 
a perder, y lo sabes. Estreno: 17 de julio de 2026.

Noches del Botánico
Que las tardes y noches de junio y julio en Madrid no serían 
iguales si no existiesen las Noches del Botánico es algo ob-
vio para quien vive la cultura en Madrid. Casi da igual que 
no sepas quién saldrá a tocar en directo, pues la experien-
cia siempre va a ser placentera. Quedan por delante en julio 
conciertos como los de León Benavente y Él mató a un po-
licía motorizado (23 de julio), María Becerra (24 de julio), 
The Kooks (25 de julio), Pat Metheny (26 de julio)...

Danzando en verano
Del 7 de julio al 30 de agosto tendrá lugar la 42.ª edición de 
los Veranos de la Villa. Con una variopinta programación 
que incluye música, danza, teatro, circo, cine o exposicio-
nes. Entre las muchas propuestas tienes, por ejemplo, en 
Conde Duque, al London City Ballet dirigido por Chris-
topher Marney (24 y 25 de julio) o la gala de estrellas de 
la danza, con Joaquín de Luz y Vasko Vassilev (1 y 2 de 
agosto). veranosdelavilla.com

Esperando a la nueva temporada
Acaba de terminar la temporada escénica 2025-2026 y ya es-
tamos deseando que llegue septiembre para poder acudir a 
estrenos tan esperados como Leonora (de Alberto Conejero, 
en el T. de la Abadía) o la performance escénica Pinocchio 
(live), de Alice Laloy, que podremos ver en el Teatro Valle 
Inclán). Además de estrenos también hay reposiciones de 
grandes éxitos, como Personas, lugares y cosas, de Duncan 
McMillan, que vuelve al Teatro Español, con Irene Escolar. 
O Vendrán los alienígenas y tendrán tus ojos, de María Ve-
lasco, a Nave 10 de Matadero, con Maricel Álvarez (en al-
ternancia con María Jáimez) y Carlos Beluga.
 
Mitología expuesta
En la Sala Alcalá 31 podemos ver la exposición “Mitologías 
modernas: Ouka Leele & Co”. Reúne cerca de un centenar 
de obras, tanto de la artista madrileña como de coetáneos 
suyos, como El Hortelano, Ceesepe, Carlos Franco o Sig-
frido Martín Begué. La representación de la mitología o su 
inspiración es la que vertebra la selección de obras expues-
tas. Hasta el 18 de octubre 

TENEMOS UN PLAN, detrás de otro
Por TOMI AGUIRRE
–
LA WEB DE LA REVISTA EL DUENDE TE OFRECE 
MUCHO MÁS QUE EL CONTENIDO QUE PUEDES VER 
EN ESTA REVISTA. SU SECCIÓN DE PLANES Y SU 
AGENDA SEMANAL, ORDENADOS POR FECHAS Y 
CATEGORÍAS, CONTIENE UNA SELECCIÓN FILTRA-
DA DE PROPUESTAS CULTURALES DELICATESSEN, 
PARA QUE NO TE TENGAS QUE PREOCUPAR POR 
SÍNDROME FOMO (TEMOR A QUEDARTE FUERA).  
CON LOS ESTRENOS DE TEATRO Y DANZA, ÓPERA 
Y ZARZUELA, CONCIERTOS, EXPOSICIONES, CINE, 
CHARLAS Y TALLERES, GASTRONOMÍA...

¿QUIERES ENTERARTE 
DE NUESTROS PLANES 
ANTES QUE NADIE? 
APÚNTATE A NUESTRA 
NEWSLETTER SEMANAL EN 
REVISTAELDUENDE.COM

¿NO TIENES TIEMPO PARA LEER? 
ESCUCHA LA AGENDA SONORA DE 
EL DUENDE. 
CADA DOMINGO TE CONTAMOS EN 
5 MINUTOS LOS MEJORES PLANES 
DE LA SEMANA SELECCIONADOS 
CON MIMO Y CRITERIO POR 
NUESTRA REDACCIÓN. SE EMITE LOS 
DOMINGOS EN “A VIVIR MADRID” 
DE CADENA SER, UNA GUÍA PARA 
DESCUBRIR QUÉ VER, ESCUCHAR, 
VISITAR O PROBAR EN MADRID.

EL DUENDE tiene 
muchas voces
REVISTA IMPRESA  EDICIONES DE AUTOR 
AGENDA SONORA EN CADENA SER
AGENDA SEMANAL EN 
REVISTAELDUENDE.COM 
RECOMENDACIONES DIARIAS DE 
PLANES, RUTAS Y CREADORES EN 
REDES SOCIALES  NEWSLETTER CON 
CONTENIDOS EXCLUSIVOS
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L a música sorprende. Aunque digan que está todo inventado, algunas músicas 
apelan a la tradición, pero se reinventan. Qué alegría encontrarse con un terremo-
to vocal, como el de María. Su segundo álbum Manifiesto la ha consolidado como 

una de las grandes voces flamencas, desde la ortodoxia, pero también desde la renovación de 
la versión La Niña de la Escuela o Indomable junto a Juanjo Bona. En La bola negra, la película 
de Los Javis premiada en Cannes, canta una seguiriya junto a Raül Refree, a quien agradece la 
oportunidad y con quien conectó artísticamente desde el primer momento.

María Terremoto procede de una familia musical vinculada a Jerez. Su padre era Fernando 
Terremoto: «Y en la familia de mi madre, tanto mi madre como mi abuela son artistas de casa, 
no profesionales. Así que la música me viene por ambas partes», nos comenta por teléfono. 

Su carrera ha sido bastante intensa en esta última década. Ha publicado dos álbumes hasta la 
fecha, La huella de mi sentío (IR Music, 2018) y Manifiesto (Universal Music Spain, 2025). Ense-
guida empezó a actuar ante el público que alucinaba con ella en directo. Su año decisivo fue 
2016, en el que conquista en el Festival de Jerez y en la Bienal de Flamenco de Sevilla (ganando 
el Giraldillo revelación) y actúa en el Liceo de Barcelona en la gala ‘Música para la investiga-
ción’, invitada por Miguel Poveda.

María lo lleva en la sangre. «Desde pequeña, desde que tengo uso de razón, he querido de-
dicarme a la música y ser artista. Gracias a dios he podido cumplir mi sueño. Seguimos en el 
camino, poco a poco. Mantenerse es de las cosas más difíciles de la música, es lo más compli-
cado», confiesa.

La voz en el flamenco es algo fundamental. El quejío manifiesta estados emocionales. «En el 
extranjero, quizás un cante impresione menos que un baile. Pero es que sin un cante no hay un 
baile. La voz me parece que es el instrumento más importante que tiene el flamenco», subra-
ya. «Fuera llega porque es muy sensible. Al que tenga un poco de sensibilidad no hace falta ni 
que entienda la letra porque le va a gustar», añade. Sobre la voz confiesa que ella es «bastante 
burra. Hay que tener un poco conciencia con la voz y cuidársela lo máximo posible». 

En sus últimos singles Arrastrao (junto a Faenna), o en La niña de la escuela (versión de Lola 
Índigo) parece abrirse a otras sonoridades más urbanas. «Yo creo que he tenido que reivindi-
carme, y honrar a mi familia, a mi linaje. Pero quizá algo bueno me lo ha dado escuchar todo 
tipo de música en general, no solo flamenco. Para mí ha sido algo imprescindible porque me 
he dado cuenta de que puedo hacer otras cosas sin perder mi esencia y mi raíz. Y personal-
mente creo que cuido mi arte manteniéndome en lo que yo soy, y renovándome», confiesa. 

Los textos en el flamenco hablan mucho de la vida diaria, de lo que nos mueve como seres 
humanos: habla mucho de la tierra y de los sentimientos. «Yo creo que es la base del flamenco. 
Depende mucho de los palos, lógicamente. Pero hay cantes más concretos para un sentimien-
to», sostiene. 

María ha trabajado con textos de Gustavo Adolfo Bécquer, o de Federico García Lorca en Indoma-
ble. Tenemos unos poetas enormes, «y eso hay que aprovecharlo». Sobre colaborar con algún 
artista comenta que estaría encantadísima. Pero que ella tiene su estilo, «si me llaman es porque 
quieren que haga flamenco». «Al final ya nadie se va a sorprender con nada, porque en el fla-
menco está todo hecho. Pero sí que quiero que no sepan muy bien por dónde voy a salir. Eso me 
gusta, porque necesito buscar mi propio camino y que me reconozcan por mí misma». 

MARÍA 
TERREMOTO
Temblor 
flamenco

Por ANDRÉS CASTAÑO
–
CON SUS DOS DISCOS HA REVOLUCIONADO EL FLAMENCO Y CONQUISTA-
DO AL PÚBLICO CON SU VOZ EN DIRECTO. ESTE AÑO HA PUBLICADO DOS 
SINGLES: LA NIÑA DE LA ESCUELA (VERSIÓN DE LOLA ÍNDIGO) E INDO-
MABLE (VERSIÓN DEL ZORONGO GITANO, DE LORCA, JUNTO A JUANJO 
BONA). EN LA BOLA NEGRA, LA PELÍCULA DE LOS JAVIS PREMIADA EN 
CANNES, CANTA UNA SEGUIRIYA JUNTO A RAÜL REFREE.
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CARA A
EDITORIAL LA GRAVEDAD DE TU ECO  / NIKKI GARCÍA EN

ESTADO DE GRACIA  / JESÚS ORDOVÁS LA VOZ QUE ESCUCHÓ 
PRIMERO  / COCA-COLA MUSIC EXPERIENCE 2026 / 

GUILLE GALVÁN ÉPICAS APARTE / REPSOL LA ENERGÍA QUE 
MUEVE EL OCIO / MACARENA BERLÍN LA VOZ COMO ESPEJO DEL 
ALMA  / IVÁN LÓPEZ–ORTEGA RESERVAD LOS APLAUSOS  / 

AQUARIUS SIGUE CON TU PASIÓN / KIIKII.JOVA DIBUJAR
EL OPTIMISMO / LEONOR LAVADO INIMITABLE  /

KARAOKE PARA DEJARSE LA VOZ /
METRO DE MADRID #CREADORESCONFUTURO  / 
GINEBRAS ON THE ROCK  / CLAUDIO SERRANO 

SE NOS CONOCE POR NUESTROS ACTOS  /
ENEKO ATXA LA VOZ DE LA MEMORIA /

ISAMAY BENAVENTE CRUZANDO FRONTERAS

CARA B

CARA C

THÉODORE PELLERIN RECOBRAR LA VOZ QUEBRADA / AREH, ISRAEL 
DEL AMO Y NEUS AGUER (AUTO)TUNEAR LA VOZ / ELSA VEIGA LEER 

PARA OTROS / LAS VOCES TRAS LOS AUDIOLIBROS MÁS VENDIDOS / 
JUANO UNA ORQUESTA EN LA GARGANTA  / NO “SABEN” CANTAR…

PERO NOS ENCANTAN / POESÍA O BARBARIE PALABRAS PARA 
CAMBIAR EL MUNDO  / MARÍA TERREMOTO TEMBLOR FLAMENCO

ESTA REVISTA TAMBIÉN SE ESCUCHA

LOS CONTENIDOS MARCADOS  ESCONDEN BONUS TRACKS
EN EXCLUSIVA, PLAYLISTS COMISARIADAS, 

ACÚSTICOS, UN AUDIOCUENTO, VÍDEOS Y OTRAS 
SORPRESAS CREADAS PARA ESTA EDICIÓN.

PONTE LOS AURICULARES. 
EL FESTIVAL CONTINÚA

EN LA PÁGINA 6.


